I: Premessa Una di le poche cose, anzi forse la sola ch’ io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.
 E me ne approfittavo.
 Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’ aver perduto il senno fino a il punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo in le spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:— Io mi chiamo Mattia Pascal.— Grazie, caro. Questo lo so.— E ti par poco?
 Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me.
 Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, a l’ occorrenza:— Io mi chiamo Mattia Pascal.
 Qualcuno vorrà bene compianger mi( costa così poco), immaginando l’ atroce cordoglio d’ un disgraziato, a il quale avvenga di scoprire tutt’ a un tratto che… sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignar si( costa anche meno) di la corruzione di i costumi, e de’ vizii, e di la tristezza di i tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.
 Ebbene, si accomodi.
 Ma è mio dovere avvertir lo che non si tratta propriamente di questo.
 Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’ origine e la discendenza di la mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.
 E allora?
 Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrar lo.
 Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri in la biblioteca che un monsignor Boccamazza, in il 1803, volle lasciar morendo a il nostro Comune.
 È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’ indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse con il tempo e con la comodità accendere in il loro animo l’ amore per lo studio.
 Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.
 Di il dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato a il Boccamazza, che non volle neppure eriger gli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogar li in la chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.
 Qua li affidò, senz’ alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire a il giorno, stando a guardar li, o anche senza guardar li affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo di la muffa e di il vecchiume.
 Tal sorte toccò anche a me; e fin da il primo giorno io concepii così misera stima di i libri, sieno essi a stampa o manoscritti( come alcuni antichissimi di la nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendo si finalmente a effetto l’ antica speranza di la buon’ anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’ obbligo però che nessuno possa aprir lo se non cinquant’ anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.
 Giacché, per il momento( e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda… sentirete.
 II: Premessa seconda( filosofica) a mo’ di scusa
 L’ idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto da il mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che a il presente ha in custodia i libri di la Boccamazza, e a il quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.
 Lo scrivo qua, in la chiesetta sconsacrata, a il lume che mi viene da la lanterna lassù, di la cupola; qua, in l’ abside riservata a il bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’ incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ ordine in questa vera babilonia di libri.
 Temo che non ne verrà mai a capo.
 Nessuno prima di lui s’ era curato di sapere, almeno a l’ ingrosso, dando di sfuggita un’ occhiata a i dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato a il Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.
 Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie in la biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là in il magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile.
 Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso
 di l’ arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, di l’ anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova in il 1625.
 Per l’ umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate.
 Notare che in il libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo di la vita e di le avventure monacali.
 Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato in gli scaffali di la biblioteca.
 Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia da l’ alto, con garbo, su il tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro da l’ abside, scavalcando la cancellata; do prima con il libro stesso la caccia a i ragni su pe’ l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucciar lo.
 Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.
 Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto su il modello di questi ch’ egli va scovando in la biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore.
 Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me.
 E poi altro mi trattiene.
 Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende da la scala e viene a prendere una boccata d’ aria in l’ orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’ abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni.
— Eh, mio reverendo amico,— gli dico io, seduto su il murello, con il mento appoggiato a il pomo di il bastone, mentr’ egli attende a le sue lattughe.
— Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo.
 In considerazione anche di la letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
 Maledetto sia Copernico!— Oh oh oh, che c’ entra Copernico!— esclama don Eligio, levando si su la vita, con il volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.
— C’ entra, don Eligio.
 Perché, quando la Terra non girava…— E dàlli! Ma se ha sempre girato!— Non è vero.
 L’ uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse.
 Per tanti, anche adesso, non gira.
 L’ ho detto l’ altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ ha risposto?
 ch’ era una buona scusa per gli ubriachi.
 Di il resto, anche voi, scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole.
 Ma lasciamo star questo.
 Io dico che quando la Terra non girava, e l’ uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva di la propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’ oziosi particolari.
 Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m’ avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?
— Non nego,— risponde don Eligio,— ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’ è messa a girare.— E va bene!
 Il signor conte si levò per tempo, a le ore otto e mezzo precise…
 La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti a la gola… Teresina si moriva di fame… Lucrezia spasimava d’ amore… Oh, santo Dio! e che volete che me n’ importi?
 Siamo o non siamo su un’ invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per far ci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per far ci morire– spesso con la coscienza d’ aver commesso una sequela di piccole sciocchezze– dopo cinquanta o sessanta giri?
 Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’ umanità, irrimediabilmente.
 Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati a la nuova concezione di l’ infinita nostra piccolezza, a considerar ci anzi men che niente in l’ Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico di le nostre miserie particolari, ma anche di le generali calamità?
 Storie di vermucci ormai, le nostre.
 Avete letto di quel piccolo disastro di le Antille?
 Niente.
 La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’ impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una di le tante sue bocche.
 Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.
 Forse la stupidità di gli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso.
 Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi.
 Chi ne parla più?
 Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo in il crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo.
 Per fortuna, l’ uomo si distrae facilmente.
 Questo è vero.
 Il nostro Comune, in certe notti segnate in il calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso– se è nuvolo– ci lascia a il bujo.
 Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro in il cielo, che per far ci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrir ci un magnifico spettacolo.
 Sicuro.
 E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettar ci e ammirar ci a vicenda, e siamo capaci di azzuffar ci per un pezzettino di terra o di doler ci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parer ci miserie incalcolabili.
 Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza di il mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.
 Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso considerar mi come già fuori di la vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.
 Cominciamo.
 III: La casa e la talpa Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre.
 Non l’ ho conosciuto.
 Avevo quattr’ anni e mezzo quand’ egli morì.
 Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non tornò più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni.
 Lasciò tuttavia in l’ agiatezza la moglie e i due figli: Mattia( che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.
 Qualche vecchio di il paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre( la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com’ è da un pezzo in altre mani) avesse origini– diciamo così– misteriose.
 Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, con il capitano d’ un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato in la lontana Sicilia per conto d’ un negoziante di Liverpool( sanno anche questo! e il nome?), d’ un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, salpando, s’ era annegato in alto mare.
 Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche di il peso di il capitano.
 Fortuna che aveva per zavorra la malignità de’ miei compaesani.
 Possedevamo terre e case.
 Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d’ ogni genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, in il proprio paesello, dove presto forse contava di riposar si in gli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.
 Così acquistò prima la terra di le Due Riviere, ricca di olivi e di gelsi, poi il podere di la Stìa, anch’ esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’ acqua, che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata di lo Sperone, ch’ era il miglior vigneto di la nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa deliziosa.
 In paese, oltre a la casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell’ isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.
 La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina.
 Mia madre, inetta a il governo di l’ eredità, dovette affidar lo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato, stimò dovesse sentir l’ obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l’ onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d’ alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato.
 Santa donna, mia madre! D’ indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza di la vita e di gli uomini!
 A sentir la parlare, pareva una bambina.
 Parlava con accento nasale e rideva anche con il naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra.
 Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de’ suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettando li, rassegnata, come una conseguenza naturale di la sua sciagura.
 Forse si aspettava di morire anch’ essa, da il cordoglio, e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il bene di i figliuoli.
 Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perder ci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.
 Come una cieca, s’ era abbandonata a la guida di il marito; rimastane senza, si sentì sperduta in il mondo.
 E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa in la prossima chiesa, accompagnata da le due vecchie serve, ch’ ella trattava come parenti.
 In la stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre a le scarse cure di le serve e a le nostre diavolerie.
 Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’ antica foggia, da le tende scolorite, quel tanfo speciale di le cose antiche, quasi il respiro d’ un altro tempo; e ricordo che più d’ una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva da la immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’ uso, senza vita.
 Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’ occhi da furetto, bruna e fiera.
 Si chiamava Scolastica.
 Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt’ a un tratto, discorrendo, s’ infuriava, e scappava via senza salutare nessuno.
 Io, da ragazzo, ne avevo una gran paura.
 La guardavo con tanto d’ occhi, specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede su il pavimento:— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
 Alludeva a il Malagna, a l’ amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.
 Zia Scolastica( l’ ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito.
 Di solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli.
 Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso di la giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell’ uomo ci rubasse così, a man salva.
 Ora, data l’ assoluta inettitudine e la cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito.
 E lo designava anche in persona d’ un pover’ uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.
 Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso.
 Fin da ragazzo veniva con il padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.
 Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente a la mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saper ne, come non aveva voluto saper ne, di il resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che l’ uomo da lei amato avesse potuto anche con il solo pensiero tradir la, le avrebbe fatto commettere– diceva– un delitto.
 Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori.
 Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’ era accorta troppo tardi.
 Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto.
 Solo di Pomino, niente; anzi il pover’ uomo era stato un martire di la moglie.
 E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era vedovo! era appartenuto a un’ altra donna, a la quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare.
 E poi perché… via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato… s’ intende di chi, quel povero signor Pomino!
 Figurar si se mia madre avrebbe mai acconsentito.
 Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio.
 Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse su il serio; e rideva in quel suo modo particolare a le sfuriate di la cognata, a le esclamazioni di il povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e a il quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.
 M’ immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenando si su la seggiola, come su un arnese di tortura:— Oh santo nome di Dio benedetto!
 Omino lindo, aggiustato, da gli occhietti ceruli mansueti, credo che s’ incipriasse e avesse anche la debolezza di passar si un po’ di rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva d’ aver conservato fino a la sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfa la, e si rassettava continuamente con le mani.
 Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in considerazione di l’ avvenire di i suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il signor Pomino.
 È fuor di dubbio però che peggio di come andarono, affidati a il Malagna( la talpa!), non sarebbero potuti andare.
 Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte di gli averi nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare da le grinfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni.
 Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.
 Non aveva voluto nemmeno mandar ci a scuola.
 Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore.
 Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Di il Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s’ era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.
 Era d’ una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’ a un tratto, quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la nuca, in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come quel d’ un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli andava sù e giù.
 Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai.
 Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere in la nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo.
 Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché– com’ io ritengo più probabile– ne godeva in segreto, velenosamente.
 Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.
 Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condur ci in chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessar ci.
 Dopo la confessione, una breve visitina a la moglie inferma di il Malagna, e subito a casa.
 Figurar si che divertimento!
 Ma, appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e da il Malagna, ci avesse lasciato andare a la Stìa in cerca di nidi.
 Pinzone accettò, felicissimo, stropicciando si le mani, con gli occhi sfavillanti.
 Bevve; andammo in il podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutando ci ad arrampicar ci su gli alberi, arrampicando si egli stesso.
 Ma a la sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita a il Malagna:— Ecco, le dirò…— rispose, con la faccia più tosta di il mondo; e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.
 Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo.
 Eppure ricordo che non eran da burla.
 Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, in la saletta d’ ingresso, in attesa di la cena, saltammo furtivamente da il letto, in cui ci avevano messo per castigo prima di l’ ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’ acqua saponata in la vaschetta di il bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna a le nari– e zifff!–.
 Lo vedemmo balzare fin sotto a il soffitto.
 Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar in lo studio, non sarà difficile immaginare.
 La colpa però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di far ci imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione.
 Spesso con me, ch’ ero di natura molto impressionabile, ci riusciva.
 Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca.
 Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.
 Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere a la collina dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco:
 In cuor di donna quanto dura amore?
—( Ore).
 Ed ella non mi amò quant’ io l’ amai?—( Mai).
 Or chi sei tu che sì ti lagni meco?
—( Eco).
 E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti di il Moneti e gli altri, pure in sonetti, d’ un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di nasconder si sotto il nome di Caton l’ Uticense.
 Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare da le pagine ingiallite.
— Udite, udite quest’ altro di lo Stigliani. Bello! Che sarà?
 Udite: A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò ch’ era una primamente.
 Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente.
 Tutta son bocca da la cinta in sue, E più mordo sdentata che con dente.
 Ho due bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.
 Mi pare di veder lo ancora, in l’ atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.
 Mia madre era convinta che a il bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone c’ insegnava; e credeva fors’ anche, in il sentirci recitare gli enimmi di il Croce o di lo Stigliani, che ne avessimo già di avanzo.
 Non così zia Scolastica, la quale– non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino– s’ era messa a perseguitar Berto e me.
 Ma noi, forti di la protezione di la mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza far si vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levar ci la pelle.
 Ricordo che una volta, scappando via a il solito su le furie, s’ imbatté in me per una di le stanze abbandonate; m’ afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendo mi:— Bellino! bellino! bellino!— e accostando mi, man mano che diceva, sempre più il volto a il volto, con gli occhi in gli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:— Muso di cane!
 Ce l’ aveva specialmente con me, che pure attendevo a gli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto.
 Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzar mi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.
 Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio.
 A un certo punto, li buttai via e lasciai libero l’ occhio di guardare dove gli piacesse meglio.
 Tanto, se dritto, quest’ occhio non m’ avrebbe fatto bello.
 Ero pieno di salute, e mi bastava.
 A diciott’ anni m’ invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito di il naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.
 Forse, se fosse in facoltà di l’ uomo la scelta d’ un naso adatto a la propria faccia, o se noi, vedendo un pover’ uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dir gli:
« Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;» forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti di la mia persona.
 Ma sapendo bene che non si può, rassegnato a le mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.
 Berto, a il contrario, bello di volto e di corpo( almeno paragonato con me), non sapeva staccar si da lo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario.
 Per far gli dispetto, un giorno, io presi da il suo guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così parato.
 Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal’ annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere a le nostre spese eccessive e a i molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.
— Abbiamo avuto un’ altra bella bussata!
— diceva ogni volta, entrando.
 La nebbia aveva distrutto su il nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti di lo Sperone.
 Bisognava piantare vitigni americani, resistenti a il male.
 E dunque, altri debiti.
 Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberar si da gli strozzini, che lo assediavano.
 E così prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San Rocchino.
 Restavano le case e il podere di la Stìa, con il molino.
 Mia madre s’ aspettava ch’ egli un giorno venisse a dire ch’ era seccata la sorgiva.
 Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia di la terra.
 È il meno che io possa dir gli, in considerazione di la parentela che fui costretto a contrarre con lui.
 Egli ebbe l’ arte di non far ci mancare mai nulla, finché visse mia madre.
 Ma quell’ agiatezza, quella libertà fino a il capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’ abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.
 Il mio matrimonio, invece…— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, di il mio matrimonio?
 Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:— E come no? Sicuro. Pulitamente…— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che…
 Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui.
 Poi mi consiglia:— S’ io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima legger mi qualche novella di il Boccaccio o di il Bandello.
 Per il tono, per il tono… Ce l’ ha con il tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.
 Coraggio, dunque; avanti! IV: Fu così Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima a lo stollo.
— Ti conosco,— gli dicevo,— ti conosco…
 Poi, a un tratto, esclamai:— To’! Batta Malagna.
 Presi un tridente, ch’ era lì per terra, e glie lo infissi in il pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima a lo stollo per poco non cadde.
 Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.
 Scivolava tutto: gli scivolavano in il lungo faccione, di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e su il pizzo; gli scivolavano da l’ attaccatura di il collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data l’ imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestir gli quelle gambette, era costretto a tagliar gli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a terra.
 Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non so.
 Anche i ladri m’ immagino, debbono avere una certa impostatura, ch’ egli mi pareva non avesse.
 Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante!
 Mi piacerebbe sapere com’ egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno.
 Non avendo ne, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, doveva pur dar la.
 Forse, io dico, rubava per distrar si in qualche modo, pover’ uomo.
 Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare.
 Aveva commesso l’ errore di sceglier si la moglie d’ un paraggio superiore a il suo, ch’ era molto basso.
 Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari a la sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com’ era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch’ ella nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così.
 Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come diceva lei– per parere un signore anche lui.– Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.
 Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matrimonio, si ammalò d’ un male di cui non poté più guarire, giacché, per guarir ne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore a le sue forze: privar si nientemeno di certi pasticcini con i tartufi, che le piacevano tanto, e di simili altre golerìe, e anche, anzi soprattutto, di il vino.
 Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.
 Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo da il Malagna.
 Era uno spasso sentir gli fare, con i dovuti riguardi, una predica a la moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:— Non ammetto,— diceva,— che per il momentaneo piacere che prova la gola a il passaggio d’ un boccone, per esempio, come questo—( e giù il boccone)— si debba poi star male un’ intera giornata.
 Che sugo c’ è?
 Io son certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito.
 Rosina!—( chiamava la serva)— Dammene ancora un po’. Buona, questa salsa majonese!— Majalese!— scattava allora la moglie inviperita.— Basta così!
 Guarda, il Signore dovrebbe far ti provare che cosa vuol dire star male di stomaco.
 Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.— Come, Guendalina! Non ne ho?
— esclamava Malagna, mentre si versava un po’ di vino.
 La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva da le mani il bicchiere e andava a buttare il vino da la finestra.
— E perché?— gemeva quello, restando. E la moglie:— Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito in il bicchiere?
 Togli me lo, e va’ a buttar lo da la finestra, come ho fatto io, capisci?
 Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’ me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza?
 Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti impor te lo il freno…— E come?— gridava la moglie.— Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’ assapori e te lo guardi controlume, per far mi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non far mi soffrire…
 Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per dare esempio di continenza a la moglie, e per non far la soffrire.
 Poi– rubava… Eh sfido!
 Qualche cosa bisognava pur che facesse.
 Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino.
 Come se, per non far le male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse.
 E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.
 Seguitò tuttavia a rubare, è vero.
 Ma io so ch’ egli desiderava con tutto il cuore da la moglie un certo compenso a le afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse risoluta a metter gli a il mondo un figliuolo.
 Ecco!
 Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa.
 Che non si fa per il bene di i figliuoli?
 La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di esprimer le questo suo ardentissimo desiderio.
 Forse ella era anche sterile, di natura.
 Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?…
 E poi c’ era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.
 Così si rassegnava.
 Era sincero?
 Non lo dimostrò abbastanza a la morte di la signora Guendalina.
 La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, a il posto di lei, non volle più mettere un’ altra signora– che! che!– e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s’ era fatto; ma prese la figlia d’ un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata.
 Se si affrettò un po’ troppo, via… bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.
 Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.
 Per cagion sua, quante speranze non feci concepire a la mamma: ch’ io stessi cioè per metter senno e prender gusto a la campagna.
 Non capiva più in i panni, da la consolazione, poveretta!
 Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:— E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?— Sì, per il raccolto di le olive.
— D’ un’ oliva, d’ un’ oliva, d’ un’ oliva sola, bietolona!
 La mamma allora mi fece una ramanzina con i fiocchi: che mi guardassi bene da il commettere il peccato mortale d’ indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.
 Ma non c’ era pericolo.
 Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata in la coscienza di il male che si sarebbe fatto, cedendo.
 Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.
 Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
 Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; da i denti, sì, qualche morso, per castigo, quand’ io la afferravo per le braccia e non volevo lasciar la se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli.
 Nient’ altro. Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna… Mah!
 Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune?
 Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco!
 Me ne diceva tanto male, un giorno; poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.
 Passa intanto un anno da le nozze; ne passano due; e niente figliuoli.
 Malagna, entrato da tanto tempo in la convinzione che non ne aveva avuti da la prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui.
 E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.— Niente?— Niente. Aspettò ancora un anno, il terzo: invano.
 Allora prese a rimbrottar la apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, a il colmo di l’ esasperazione, si mise a malmenar la senza alcun ritegno; gridando le in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’ aveva innalzata fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, a la cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.
 La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per sfogar si con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:— Vent’ anni?— Ventidue… E dunque, via! S’ era dato più d’ un caso d’ aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni da il giorno di le nozze.
— Quindici? Ma, e lui?
 Lui era già vecchio; e se…
 A Oliva era nato fin da il primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei– come dire?
– la mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no.
 Ma se ne poteva far la prova?
 Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantener si onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno a il giuramento.
 Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!…
 Ho pur detto che ella veniva a sfogar si a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per l’ indegno modo d’ agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e… debbo proprio dir tutto?
 Di il resto, fu no; e dunque basta.
 Me ne consolai presto.
 Avevo allora, o credevo d’ avere( ch’ è lo stesso) tante cose per il capo.
 Avevo anche quattrini, che– oltre a il resto– forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non si avrebbero.
 Mi ajutava però maledettamente a spender li Gerolamo II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.
 Mino era come l’ ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me.
 Quando s’ appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità d’ eleganza, apriva un po’ la bocca a il sacchetto.
 Ma con Berto ci durava poco.
 In il veder si imitato finanche in il modo di camminare, mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura di il ridicolo, e lo bistrattava fino a cavar se lo di torno.
 Mino allora tornava ad appiccicar si a me; e il padre a stringer la bocca a il sacchetto. Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a goder me lo.
 Poi me ne pentivo.
 Riconoscevo d’ aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordir lo o di cacciar lo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’ io le conseguenze.
 Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito di il Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d’ una cugina di il Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità.
 Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlar le.— Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là!— dissi io ridendo. Mino negò; ma arrossì troppo, negando.— Ho parlato però con la serva,— s’ affrettò a soggiunger mi.
— E n’ ho saputo di belle, sai?
 M’ ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così a l’ aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro, d’ accordo con la cugina, che è una vecchia strega.
— Che tiro?
— Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura, di non aver figliuoli.
 La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene.
 Pare che essa, a la morte di la prima moglie di il Malagna, si fosse messo in capo di far gli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscir vi; che poi, disillusa, n’ abbia detto di tutti i colori a l’ indirizzo di quel bestione, nemico di i parenti, traditore di il proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio.
 Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual’ altra perfida idea quella strega può aver concepito.
 Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:— Sta’ zitto!
 Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo.
 Tuttavia– avendo notizia di le scene ch’ erano avvenute e avvenivano in casa Malagna– pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato; e volli tentare, per il bene d’ Oliva, se mi fosse riuscito d’ appurare qualche cosa.
 Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega.
 Mino mi si raccomandò per la ragazza.— Non dubitare,— gli risposi.— La lascio a te, che diamine!
 E il giorno dopo, con la scusa d’ una cambiale, di cui per combinazione quella mattina stessa avevo saputo da la mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa di la vedova Pescatore.
 Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
— Malagna, la cambiale! Se già non avessi saputo ch’ egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendo lo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbettando:— Che… che cam…, che cambiale?— La cambiale così e così, che scade oggi…
 Mi manda la mamma, che n’ è tanto impensierita!
 Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso.
— Ma fatto!… tutto fatto!… Perbacco, che soprassalto…
 L’ ho rinnovata, eh?
 a tre mesi, pagando i frutti, s’ intende.
 Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco?
 E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’ invitò a sedere; mi presentò a le donne.
— Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote. Volle che, per rassettar mi da la corsa, bevessi qualcosa.— Romilda, se non ti dispiace…
 Come se fosse a casa sua.
 Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliar si con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth.
 Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo a la figlia:— Ma no! ma no! Da’ qua!
 Le tolse il vassojo da le mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro su il groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’ intorno, che tintinnivano.
 Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre.
 Romilda, no.
 Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più agio di la compagnia di le signore.
 Non mi parve, da l’ aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l’ annunzio d’ una mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra.
 Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin da il primo veder la una così forte impressione: occhi d’ uno strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come l’ ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.
 La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi in l’ ostentazione di la loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, da i globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un’ umilissima mensola da il piano di marmo ingiallito, che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la quale pareva si aprisse in la stanza come uno sbadiglio d’ affamato.
 C’ era poi, davanti a il divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la rosoliera recata in trionfo da la cugina vedova Pescatore.
 Le pareti di la stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui il Malagna volle far mi ammirare qualcuna, dicendo mi ch’ erano opera di Francesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore( morto pazzo, a Torino,– aggiunse piano), di il quale volle anche mostrar mi il ritratto.
— Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti a lo specchio.
 Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc’ anzi pensato:« Somiglierà a il padre!».
 Adesso, di fronte a il ritratto di questo, non sapevo più che pensare.
 Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose.
 Stimo, è vero, Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d’ essersi innamorato di lei?
 Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo di il marito.
 Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita.
 Gli parlai di Romilda con tal calore d’ ammirazione, ch’ egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d’ aver la mia approvazione.
 Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta l’ aria d’ essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta.
 Nessun dubbio su le mire infami di il Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, a il più presto, salvare la ragazza.
— E come?— mi domandò Pomino, che pendeva affascinato da le mie labbra.— Come?
 Vedremo.
 Bisognerà prima di tutto accertar si di tante cose; andare in fondo; studiar bene.
 Capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su due piedi.
 Lascia fare a me: t’ ajuterò. Codesta avventura mi piace.— Eh… ma…— obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a sentir si su le spine in il veder mi così infatuato.
— Tu diresti forse… sposar la?— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?— No, perché?— Perché ti vedo correre troppo.
 Piano piano, e rifletti.
 Se veniamo a conoscere ch’ ella è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa( bella è, non c’ è dubbio, e ti piace, non è vero?)– oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia di la madre e di quell’ altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio, a un’ opera santa, di salvazione?
— Io no… no!— fece Pomino.— Ma… mio padre?— S’ opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché ella, sai? è figlia d’ un artista, d’ un valentissimo incisore, morto… sì, morto bene, insomma, a Torino… Ma tuo padre è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare, senza badare a la dote!
 Che se poi, con le buone, non riesci a vincer lo, niente paura: un bel volo da il nido, e s’ aggiusta ogni cosa.
 Pomino, hai il cuore di stoppa?
 Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’ otto che egli era nato marito, come si nasce poeta.
 Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità di la vita coniugale con la sua Romilda; l’ affetto, le cure, la gratitudine ch’ ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore.
 E, per concludere:— Tu ora,— gli dissi,— devi trovare il modo e la maniera di far ti notare da lei e di parlar le o di scriver le.
 Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da quel ragno, un’ àncora di salvezza.
 Io intanto frequenterò la casa; starò a vedere; cercherò di cogliere l’ occasione di presentar ti.
 Siamo intesi?— Intesi. Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda?– Per niente. Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano.
 Ero impetuoso, e prendevo tutto a la leggera.
 Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta.
 Questa volta, però,– debbo dir lo– la mia foga proveniva anche da il desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e far lo restare con un palmo di naso; da il pensiero di la povera Oliva; e anche– perché no?
– da la speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione.
 Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni?
 che colpa ho io se Romilda, invece d’ innamorar si di Pomino, s’ innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui?
 che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a far mi credere ch’ io con la mia arte, in poco tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo: quello di far la ridere più d’ una volta, con le mie uscite balzane?
 Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco( io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato di la figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai passata per il capo.
 Ecco: ero giunto finalmente a dubitar ne!
 Avrei dovuto, è vero, badare a il fatto che non m’ era più avvenuto d’ incontrar mi con il Malagna in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch’ ella mi ricevesse soltanto di mattina.
 Ma chi ci badava?
 Era, di il resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più volentieri di mattina.
 Mi ero poi innamorato anch’ io di Romilda, pur seguitando sempre a parlar le di l’ amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d’ un piccolo porro ch’ ella aveva su la nuca, ma finanche d’ una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo… per conto di Pomino, perdutamente.
 Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda( eravamo a la Stìa e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt’ a un tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato su il suo timido amante lontano, non avesse avuto un’ improvvisa convulsione di pianto e non m’ avesse buttato le braccia a il collo, scongiurando mi tutta tremante che avessi pietà di lei; me la togliessi comunque, purché via lontano, lontano da la sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti, subito, subito, subito… Lontano?
 Come potevo così subito condur la via, lontano?
 Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto, onestamente.
 E già cominciavo a predisporre mia madre a la notizia di il mio prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non occupar mi più di lei in alcun modo e di non recar mi mai più in casa sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione.
 Ah sì? E come?
 Che era avvenuto?
 Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare a la mamma ch’ ella era la donna più infelice di questo mondo, che la pace di la sua casa era per sempre distrutta.
 Il suo uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziar glie lo, trionfante. Ero presente a questa scena.
 Come abbia fatto a frenar mi lì per lì, non so.
 Mi trattenne il rispetto per la mamma.
 Soffocato da l’ ira, da la nausea, scappai a chiuder mi in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandar mi come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia!
 Ah, degna figlia di la madre!
 Non il vecchio soltanto avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me!
 E, come la madre, anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia!
 E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata…
 Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto a la casa d’ Oliva.
 Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda.
 Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare da il suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.
— Ma, ormai, che sto più a far ci?— mi disse.— È finita! Se si fosse almeno messo con qualche altra, forse…— Ah tu sai dunque,— le domandai,— con chi s’ è messo?
 Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.— Una ragazza!— esclamò poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre! D’ accordo, capisci? La propria madre!— Lo dici a me?— feci io.— Tieni: leggi.
 E le porsi la lettera. Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:— Che vuol dire? Sapeva leggere appena.
 Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch’ ella facesse quello sforzo, in quel momento.
— Leggi,— insistetti io.
 E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a interpretar la scrittura, pian piano, sillabando.
 Dopo le prime parole, corse con gli occhi a la firma, e mi guardò, sgranando gli occhi:— Tu?— Da’ qua,— le dissi,— te la leggo io, per intero.
 Ma ella si strinse la carta contro il seno:— No!— gridò.— Non te la do più! Questa ora mi serve!— E a che potrebbe servir ti?— le domandai, sorridendo amaramente.— Vorresti
 mostrar glie la?
 Ma in tutta codesta lettera non c’ è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a ciò che egli invece è felicissimo di credere.
 Te l’ hanno accalappiato bene, va’ là!— Ah, è vero! è vero!— gemette Oliva.— Mi è venuto con le mani in faccia, gridando mi che mi fossi guardata bene da il metter in dubbio l’ onorabilità di sua nipote!— E dunque?— dissi io, ridendo acre.— Vedi? Tu non puoi più ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene!
 Devi anzi dir gli di sì, che è vero, verissimo ch’ egli può aver figliuoli… comprendi?
 Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora a la bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana?
 Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere.
 Per pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di tener si quella creatura, quando sarebbe nata, come sua.
 Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione d’ aver un figliuolo legittimo, lui, da la propria moglie, non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a quell’ altro che sarebbe nato da sua nipote.
— Mattia provveda! Mattia ripari!— concluse, congestionato da il furore.— E subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche sproposito! Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto.
 Io n’ ho viste di tutti i colori.
 Passare anche per imbecille o per… peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo.
 Già– ripeto– son come fuori di la vita, e non m’ importa più di nulla.
 Se dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.
 Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre in inganno lo zio.
 Altrimenti, perché Malagna avrebbe sùbito a suon di busse rinfacciato a la moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d’ aver recato oltraggio a la nipote?
 Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita a la Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione di l’ amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a far le sposare uno scioperato, già quasi a l’ orlo di il precipizio.
 Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a una fanciulla possa capitare, non restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior partito.
 Quale fosse, era facile intendere.
 Venuto, a l’ ora solita, il Malagna, ella andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio.
 E allora, lei, Romilda, piangendo– dice– a calde lagrime, si gittò a i piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei; lo pregò d’ interporsi, d’ indurre la madre a più onesti consigli, poiché ella era già d’ un altro, a cui voleva serbar si fedele.
 Malagna s’ intenerì– ma fino a un certo segno.
 Le disse che ella era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà di la madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo di la mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliar lo a la madre; le disse che a il giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, di il resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere– a patto però che si fosse serbato con tutti il massimo segreto– provvedere a il nascituro, far gli da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno.
 Si può essere– domando io– più onesti di così?
 Ecco qua: tutto quello che aveva rubato a il padre egli lo avrebbe rimesso a il figliuolo nascituro.
 Che colpa ha lui, se io,– poi,– ingrato e sconoscente, andai a guastar gli le uova in il paniere?
 Due, no! eh, due, no, perbacco!
 Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com’ ho detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.
 In conclusione, si vede che– capitato in mezzo a così brava gente– tutto il male lo avevo fatto io.
 E dovevo dunque scontar lo.
 Mi ricusai dapprima, sdegnosamente.
 Poi, per le preghiere di mia madre, che già vedeva la rovina di la nostra casa e sperava ch’ io potessi in qualche modo salvar mi, sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.
 Mi pendeva, tremenda, su il capo l’ ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.
 V: Maturazione La strega non si sapeva dar pace:— Che hai concluso?— mi domandava.— Non t’ era bastato, di’, esser ti introdotto in casa mia come un ladro per insidiar mi la figliuola e rovinar me la?
 Non t’ era bastato?— Eh no, cara suocera!— le rispondevo.— Perché, se mi fossi arrestato lì, vi avrei fatto un piacere, reso un servizio…— Lo senti?— strillava allora a la figlia.— Si vanta, osa vantar si per giunta di la bella prodezza che è andato a commettere con quella…— e qui una filza di laide parole a l’ indirizzo di Oliva;
 poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti:— Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, così? Ma già, a lui, che glie n’ importa? È suo anche quello, è suo…
 Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtù ch’ esso aveva su l’ animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia; mentre il suo, in l’ angustia, in l’ incertezza di il domani, e fra tutta quella guerra.
 Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recar le di la zia Malagna, ch’ era così contenta, così felice di la grazia che Dio finalmente aveva voluto conceder le: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai così bella e prosperosa!
 E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza più un momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d’ aprir gli occhi.
 Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né vedere né sentire.
 E fu peggio, quando per salvare il podere di la Stìa, con il molino, si dovettero vendere le case, e la povera mamma fu costretta a entrar in l’ inferno di casa mia.
 Già, quella vendita non giovò a nulla.
 Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo abilitava ormai a non aver più né ritegno né scrupolo, fece l’ ultima: si mise d’ accordo con gli strozzini, e comprò lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi.
 I debiti che gravavano su la Stìa restarono così per la maggior parte scoperti; e il podere insieme con il molino fu messo da i creditori sotto amministrazione giudiziaria.
 E fummo liquidati.
 Che fare ormai?
 Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un’ occupazione qual si fosse, per provvedere a i bisogni più urgenti di la famiglia.
 Ero inetto a tutto; e la fama che m’ ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno a dar mi da lavorare.
 Le scene poi, a cui giornalmente mi toccava d’ assistere e di prender parte in casa mia, mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccoglier mi un po’ a considerare ciò che avrei potuto e saputo fare.
 Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, là, in contatto con la vedova Pescatore.
 La santa vecchietta mia, non più ignara, ma a gli occhi miei irresponsabile de’ suoi torti, dipesi da il non aver saputo credere fino a tanto a la nequizia di gli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poter ci stare, lì a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire fra poco– se Dio voleva!
 E non dava fastidio neanche a l’ aria.
 Sorrideva ogni tanto a Romilda, pietosamente; non osava più di accostar se le; perché, una volta, pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestar le ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.
— Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.
 Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ ajuto in quel momento, m’ ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.
 M’ accorgevo intanto che questa guardia ch’ io facevo a mia madre irritava sordamente la strega e anche mia moglie, e temevo che, quand’ io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votar si il cuore di la bile, la maltrattassero.
 Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla.
 E questo pensiero mi torturava.
 Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto!
 Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:— Perché mi guardi così?— Stai bene, mamma? Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:— Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, poverina.
 Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dir gli che si prendesse lui in casa la mamma, non per toglier mi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche in le ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.
 Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte a la famiglia di la moglie e a la moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai su la dote di la moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso di la suocera.
 Di il resto, la mamma– diceva– si sarebbe forse trovata male a lo stesso modo in casa sua, perché anche egli conviveva con la madre di la moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere.
 Era dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata in gli ultimi anni da il suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitudini.
 Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le considerazioni esposte più sù, prestar mi un anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe voluto.
 Io nascosi questa lettera a la mamma.
 Forse se l’ animo esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio, secondo la natural disposizione di il mio spirito, che se un rosignolo dà via le penne di la coda, può dire: mi resta il dono di il canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne di la coda, che gli resta?
 Rompere anche per poco l’ equilibrio che forse gli costava tanto studio, l’ equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e fors’ anche con una cert’ aria di dignità a le spalle di la moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile.
 Oltre a la bella presenza, a le garbate maniere, a quella sua impostatura d’ elegante signore, non aveva più nulla, lui, da dare a la moglie; neppure un briciolo di cuore, che forse l’ avrebbe compensata di il fastidio che avrebbe potuto recar le la povera mamma mia.
 Mah!
 Dio l’ aveva fatto così; glie ne aveva dato pochino pochino, di cuore.
 Che poteva far ci, povero Berto?
 Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo.
 Furon venduti gli ori di la mamma, cari ricordi.
 La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche vivere su la sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere.
 Prevedevo da un momento a l’ altro un prorompimento di il suo furore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno di la mamma.
 In il veder mi aggirar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta.
 Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica.
 Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.
 Un giorno, però, non feci a tempo.
 La tempesta, finalmente, era scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per una visita di le due vecchie serve a la mamma.
 Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini, s’ era subito allogata altrove a servire; ma l’ altra, Margherita, sola a il mondo, più fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja, con il gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra.
 Ora pare che con queste due buone donne, già fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato.
 Subito allora Margherita, la buona vecchierella che già l’ aveva sospettato e non osava dir glie lo, le aveva profferto d’ andar via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poter la ancora servire, di poter le dimostrare ancora l’ affetto e la devozione che sentiva per lei.
 Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia?
 Donde l’ ira di la vedova Pescatore.
 Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime a gli occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani a l’ altra vecchietta, come per riparar si.
 Veder mia madre in quell’ atteggiamento e perdere il lume di gli occhi fu tutt’ uno.
 Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano.
 Ella si rizzò in un lampo e mi venne incontro, per saltar mi addosso; ma s’ arrestò di fronte a me.— Fuori!— mi gridò.— Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!— Senti,— le dissi io allora, con la voce che mi tremava da il violento sforzo che facevo su me stesso, per contener mi.
— Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non cimentar mi più. Vattene, per il tuo bene! Vattene! Romilda, piangendo e gridando, si levò da la poltrona e venne a buttar si tra le braccia di la madre:— No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola! Ma quella degna madre la respinse, furibonda:— L’ hai voluto? tiente lo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola! Ma non se ne andò, s’ intende.
 Due giorni dopo, mandata– suppongo– da Margherita, venne in gran furia, a il solito, zia Scolastica, per portar si via con sé la mamma.
 Questa scena merita di essere rappresentata.
 La vedova Pescatore stava, quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata sù e arrotolata intorno a la vita, per non
 sporcar se la.
 Si voltò appena, vedendo entrare la zia, e seguitò ad abburattare, come se nulla fosse.
 La zia non ci fece caso; di il resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.
— Subito, via, vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino! Parlava a scatti.
 Il naso adunco, fiero, in la faccia bruna, itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.
 La vedova Pescatore, zitta.
 Finito di abburattare, intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva così a quel che diceva la zia.
 Questa, allora, rincarò la dose.
 E quella, sbattendo man mano più forte:« Ma sì!— ma certo!— ma come no?— ma sicuramente!»; poi, come se non bastasse, andò a prendere il matterello e se lo pose lì accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche questo. Non l’ avesse mai fatto! Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse furiosamente lo scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia madre:— Eccoti! lascia tutto. Via subito!
 E andò a piantar si di faccia a la vedova Pescatore.
 Questa, per non aver la così dinanzi a petto, si tirò un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia Scolastica, preso a due mani da la madia il grosso batuffolo di la pasta, glie l’ appiastrò su il capo, glie lo tirò giù su la faccia e, a pugni chiusi, là, là, là, su il naso, su gli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva.
 Quindi afferrò per un braccio mia madre e se la trascinò via.
 Quel che seguì fu per me solo.
 La vedova Pescatore, ruggendo da la rabbia, si strappò la pasta da la faccia, da i capelli tutti appiastricciati, e venne a buttar la in faccia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m’ afferrò la barba, mi sgraffiò tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e cominciò a strappar si le vesti addosso, a rotolar si, a rotolar si, frenetica, su il pavimento;
 mia moglie intanto( sit venia verbo) receva di là, tra acutissime strida, mentr’ io:— Le gambe! le gambe!— gridavo a la vedova Pescatore per terra.— Non mi mostrate le gambe, per carità!
 Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ ogni mio tormento.
 Mi vidi, in quell’ istante, attore d’ una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, così, con quella matta; mia moglie, di là, che… lasciamo la stare!;
 Marianna Pescatore lì per terra; e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere.
 Andai ad accertar me ne a lo specchio.
 Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque!
 Per disperato, mi s’ era messo a guardare più che mai altrove, altrove per conto suo.
 E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.
 Da il dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che compatimento, ma neppur considerazione.
 Me l’ ero ben meritata.
 Uno solo avrebbe potuto aver ne pietà: colui che aveva fatto man bassa d’ ogni nostro avere; ma figurar si se Malagna poteva più sentir l’ obbligo di venir mi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.
 Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
 aspettar me lo.
 Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m’ imbattei per combinazione in Pomino, che, fingendo di non accorger si di me, voleva tirar via di lungo.
— Pomino! Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:— Che vuoi?— Pomino!— ripetei io più forte, scotendo lo per una spalla e ridendo di quella sua mutria.— Dici su il serio? Oh, ingratitudine umana!
 Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, di il tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto.
 Né mi riuscì di convincer lo che il tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziar mi, ma buttar si anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.
 Ero ancora com’ ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando m’ ero guardato a lo specchio.
— Vedi questi sgraffii?— gli dissi, a un certo punto.— Lei me li ha fatti!— Ro… cioè, tua moglie?— Sua madre! E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente.
 Forse pensò che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione da la mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui.
 Mi venne allora la tentazione di domandar gli perché dunque, se veramente n’ era così addogliato, non l’ aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con lei, com’ io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d’ innamorar me ne;
 e altro, ben altro avrei voluto dir gli, in l’ orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni.
 Gli domandai, invece, porgendo gli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.— Con nessuno!— sospirò egli allora.— Con nessuno! Mi annojo, mi annojo mortalmente!
 da l’ esasperazione con cui proferì queste parole mi parve d’ intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era così addogliato.
 Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare;
 Berto non c’ era più; con me non poteva più praticare, perché c’ era Romilda di mezzo, e che restava più dunque da fare a il povero Pomino?— Ammógliati, caro!— gli dissi.— Vedrai come si sta allegri!
 Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò una mano:— Mai! mai più!— Bravo, Pomino: persèvera!
 Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi.
 E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi trovavo.
 Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse quel po’ di denaro che aveva con sé.
 Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che quell’ aiuto non m’ avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei stato da capo. Un collocamento fisso m’ abbisognava.— Aspetta!— esclamò allora Pomino.— Sai che mio padre è ora a il Municipio?— No. Ma me l’ immagino.— Assessore comunale per la pubblica istruzione.— Questo non me lo sarei immaginato.— Jersera, a cena… Aspetta! Conosci Romitelli?— No.— Come no!
 Quello che sta laggiù, a la biblioteca Boccamazza.
 È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si regge più su le gambe.
 Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la biblioteca è ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima sollecitudine.
 Ecco il posto per te!— Bibliotecario?— esclamai.— Ma io…— Perché no?— disse Pomino.— Se l’ ha fatto Romitelli…
 Questa ragione mi convinse.
 Pomino mi consigliò di far ne parlare a suo padre da zia Scolastica.
 Sarebbe stato meglio.
 Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle far si vedere.
 E così, quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Sessanta lire a il mese. Più ricco di la vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.
 In i primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato da il Comune e che per ciò non doveva più venire a la biblioteca.
 Ogni mattina, a la stess’ ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi( compresi i due bastoni, uno per mano, che gli servivano meglio di i piedi).
 Appena arrivato, si toglieva da il taschino di il panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la formidabile catena; sedeva, con i due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s’ infrociava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto di il tavolino e ne traeva un libraccio che apparteneva a la biblioteca:
 Dizionario storico di i musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stampato a Venezia in il 1758.
— Signor Romitelli!
— gli gridavo, vedendo gli fare tutte queste operazioni, tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d’ accorger si di me.
 Ma a chi dicevo?
 Non sentiva neanche le cannonate.
 Lo scotevo per un braccio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciar mi, poi mi mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorrider mi, così; quindi abbassava il capo su il libro, come se volesse far se ne guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:— Birnbaum, Giovanni Abramo… Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare… Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, in il 1738… a Lipsia in il 1738… un opuscolo in -8º… in -8º:
 Osservazioni imparziali su un passo delicato di il Musicista critico.
 Mitzler… Mitzler inserì… Mitzler inserì questo scritto in il primo volume di la sua Biblioteca musicale.
 In il 1739… E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciar se le a memoria.
 Perché leggesse così forte, non saprei.
 Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.
 Io stavo a guardar lo, stupito.
 O che poteva importare a quell’ uomo, ridotto in quello stato, a due passi ormai da la tomba( morì difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che poteva importar gli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia in il 1738 un opuscolo in –8º?
 E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura!
 Bisognava proprio riconoscere che non potesse far ne a meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti( lui, così sordo!) e artisti e amatori, morti e viventi fino a il 1758.
 O credeva forse che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta per legger vi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto mai apparir vi anima viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe potuto prender ne un altro?
 Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione è possibile, e anzi molto più probabile di la prima.
 Intanto, su il tavolone lì in mezzo, c’ era uno strato di polvere alto per lo meno un dito; tanto che io– per riparare in certo qual modo a la nera ingratitudine de’ miei concittadini– potei tracciar vi a grosse lettere questa iscrizione:
 A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE POSERO
 Precipitavano poi, a quando a quando, da gli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio.
 Furono per me come la mela di Newton.— Ho trovato!— esclamai, tutto contento.— Ecco l’ occupazione per me, mentre Romitelli legge il suo Birnbaum.
 E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d’ ufficio, a l’ esimio cavalier Gerolamo Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa a il Comune, atteso che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrir si in abbondanza con il provento di la loro caccia.
 Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresì la biblioteca d’ una mezza dozzina di trappole e di l’ esca necessaria, per non dire cacio, parola volgare, che– da subalterno– non stimai conveniente sottoporre a gli occhi d’ un assessore comunale per la pubblica istruzione.
 Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si spaventarono subito di quegli enormi topi, e– per non morir di fame– si ficcavano loro in le trappole, a mangiar si il cacio.
 Li trovavo ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così afflitti che pareva non avessero più né forza né volontà di miagolare.
 Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a fare il loro dovere.
 Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi.
 Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto l’ obbligo di leggere e i topi quello di mangiar si i libri di la biblioteca, volli, prima d’ andar me ne, cacciar ne due, vivi, entro il cassetto di il suo tavolino.
 Speravo di sconcertar gli, almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura.
 Ma che!
 Come aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo più reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:— Che è stato?— Due topi, signor Romitelli!— Ah, topi…— fece lui tranquillamente.
 Erano di casa; c’ era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura di il suo libraccio.
 In un Trattato di gli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano« parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è manifesto, ottiene la forza di il concuocere, ed è la semplice cagione di la maturezza».
 Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre a il calore, i fruttivendo li hanno sperimentato un’ altra cagione di la maturezza.
 Per portare la primizia a il mercato e vender la più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia d’ ammaccature.
 Ora così venne a maturazione l’ anima mia, ancora acerba.
 In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima.
 Morto il Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato da la noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia.
 Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore a il giorno; ma per le strade di il paese mi vergognavo di far mi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo.
 Ma che fare?
 La caccia a i topi, sì; ma poteva bastar mi?
 La prima volta che mi avvenne di trovar mi con un libro tra le mani, tolto così a caso, senza saper lo, da uno di gli scaffali, provai un brivido d’ orrore.
 Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli, a sentir l’ obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano a la biblioteca?
 E scaraventai il libro a terra.
 Ma poi lo ripresi; e– sissignori– mi misi a leggere anch’ io, e anch’ io con un occhio solo, perché quell’ altro non voleva saper ne.
 Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia.
 Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole.
 Mi sconcertarono peggio il cervello, già di per sé balzano.
 Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.
 La vista di il mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione intollerabile.
 Sedevo su la spiaggia e m’ impedivo di guardar lo, abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:— Così, sempre, fino a la morte, senz’ alcun mutamento, mai…
 L’ immobilità di la condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia.
 Balzavo in piedi, come per scuoter me la d’ addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, a la sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:— Ma perché? ma perché? E mi bagnavo i piedi.
 Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per ammonir mi:« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché?
 Ti bagni i piedi. Torna a la tua biblioteca!
 L’ acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai.
 Torna a la biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va’ piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia in il 1738 un opuscolo in –8º: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»
 Ma un giorno finalmente vennero a dir mi che mia moglie era stata assalita da le doglie, e che corressi subito a casa.
 Scappai come un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!
 Appena arrivato a la porta di casa, mia suocera m’ afferrò per le spalle e mi fece girar su me stesso:— Un medico! Scappa! Romilda muore! Viene da restare, no? a una siffatta notizia a brucia pe lo.
 E invece,« Correte!».
 Non mi sentivo più le gambe; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so come,— Un medico! un medico!— andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi fermassi anch’ io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti:— Un medico! un medico!
 E il medico intanto era là, già a casa mia.
 Quando trafelato, in uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina era già nata; si stentava a far venir l’ altra a la luce.— Due!
 Mi pare di veder le ancora, lì, in la cuna, l’ una accanto a l’ altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine così gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva ribrezzo e pietà: misere, misere, misere, più di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e anch’ esse non avevano forza di vagire, come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!
 Le scostai, e a il primo contatto di quelle carnucce tènere e fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile:– erano mie!
 Una mi morì pochi giorni dopo; l’ altra volle dar mi il tempo, invece, di affezionar mi a lei, con tutto l’ ardore di un padre che, non avendo più altro, faccia di la propria creaturina lo scopo unico di la sua vita; volle aver la crudeltà di morir mi, quando aveva già quasi un anno, e s’ era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d’ oro ch’ io m’ avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziar me ne mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo subito:— Figlia—; e lei di nuovo:— Papà…—; così, senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.
 Mi morì contemporaneamente a la mamma mia, in lo stesso giorno e quasi a la stess’ ora.
 Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena.
 Lasciavo la piccina mia che riposava, e scappavo da la mamma, che non si curava di sé, di la sua morte, e mi domandava di lei, di la nipotina, struggendo si di non poter la più rivedere, baciare per l’ ultima volta.
 E durò nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per un minuto… debbo dir lo?
– molti forse avrebbero ritegno a confessar lo; ma è pure umano, umano, umano– io non sentii pena, no, su il momento: rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai.
 Sicuro. Dovetti prima dormire.
 Poi, sì, quando mi destai, il dolore m’ assalì rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano più…
 E fui quasi per impazzire.
 Un’ intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la mente; so che, a la fine, mi ritrovai in il podere di la Stìa, presso a la gora di il molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, mi fece sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo di la mamma e anche di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e disperar mi così, perché per attendere a la figlioletta mia, in il mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta su le ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.
 Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagar mi le lagrime, mi mandò cinquecento lire.
 Voleva che provvedessi a una degna sepoltura di la mamma, diceva.
 Ma ci aveva già pensato zia Scolastica.
 Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio di la biblioteca.
 Poi servirono per me; e furono– come dirò– la cagione di la mia prima morte. VI: Tac tac tac…
 Lei sola, là dentro, quella pallottola d’ avorio, correndo graziosa in la roulette, in senso inverso a il quadrante, pareva giocasse:« Tac tac tac…».
 Lei sola: non certo quelli che la guardavano, sospesi in il supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui– ecco– sotto, su i quadrati gialli di il tavoliere, tante mani avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che tremavano adesso in l’ attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello di la prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero:
« Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d’ avorio, nostra dea crudele!».
 Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.
 Dopo una di le solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato com’ ero da la doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo più resistere a la noja, anzi a lo schifo di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilità né speranza di miglioramento, senza più il conforto che mi veniva da la mia dolce bambina, senza alcun compenso, anche minimo, a l’ amarezza, a lo squallore, a l’ orribile desolazione in cui ero piombato; per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito da il paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.
 Avevo pensato, via facendo, di recar mi a Marsiglia, da la stazione ferroviaria di il paese vicino, a cui m’ ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza classe, per l’ America, così a la ventura.
 Che avrebbe potuto capitar mi di peggio, a la fin fine, di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa mia?
 Sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per strappar mi da il piede non mi sarebbero certo sembrate.
 E poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno a l’ oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.
 Se non che, giunto a Nizza, m’ ero sentito cader l’ animo.
 Gl’ impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio.
 L’ avvilimento maggiore m’ era venuto da la scarsezza di il denaro con cui avrei dovuto avventurar mi in il bujo di la sorte, così lontano, incontro a una vita affatto ignota, e senz’ alcuna preparazione.
 Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la città, m’ era avvenuto di fermar mi innanzi a una grande bottega su l’ Avenue de la Gare, che recava questa insegna a grosse lettere dorate:
 DÉPÔT DE ROULETTES DE PRÉCISION
 Ve n’ erano esposte d’ ogni dimensione, con altri attrezzi di il giuoco e varii opuscoli che avevano su la copertina il disegno di la roulette.
 Si sa che gl’ infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l’ altrui credulità e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d’ improvviso concepire e che non vengono mai a effetto, s’ intende.
 Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’ uno di quegli opuscoli:
 Méthode pour gagner à la roulette, mi allontanai da la bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione.
 Ma, fatti pochi passi, tornai indietro, e( per curiosità, via, non per altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai in la bottega e comprai quell’ opuscolo.
 Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse congegnato.
 Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.
« Forse dipende,» pensai,« perché non ne so molto, io, di francese.»
 Nessuno me l’ aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, così, leggiucchiando in la biblioteca; non ero poi per nulla sicuro di la pronunzia e temevo di far ridere, parlando.
 Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai che m’ ero partito per avventurar mi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista l’ inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po’ di francese di cui potevo disporre e con la guida di quell’ opuscolo, fino a Montecarlo, lì a due passi, avrei potuto bene avventurar mi.
« Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in treno,« sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in portafogli.
 Andrò a buttar lo lì, per toglier mi ogni tentazione.
 Spero che potrò conservare tanto da pagar mi il ritorno a casa. E se no…» Avevo sentito dire che non difettavano alberi– solidi– in il giardino attorno a la bisca.
 In fin de’ conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola di i calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura.
 Avrebbero detto:« Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo!»
 Mi aspettavo di meglio, dico la verità.
 L’ ingresso, sì, non c’ è male; si vede che hanno avuto quasi l’ intenzione d’ innalzare un tempio a la Fortuna, con quelle otto colonne di marmo.
 Un portone e due porte laterali.
 Su queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche a il Poussez di il portone, che evidentemente voleva dire il contrario; spinsi ed entrai. Pessimo gusto! E fa dispetto.
 Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di veder si scorticati in un luogo men sontuoso e più bello.
 Tutte le grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive come sono d’ ogni educazione, non possono goder ne.
 È vero tuttavia che la maggior parte di la gente che va lì ha ben altra voglia che quella di badare a il gusto di la decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorger si di la dubbia eleganza di l’ imbottitura.
 Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione di il giuoco ha sconvolto il cervello in il modo più singolare: stanno lì a studiare il così detto equilibrio di le probabilità, e meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un’ architettura di giuoco, consultando appunti su le vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre la logica da il caso, come dire il sangue da le pietre; e son sicurissimi che, oggi o domani, vi riusciranno.
 Ma non bisogna meravigliar si di nulla.
— Ah, il 12! il 12!
— mi diceva un signore di Lugano, pezzo d’ omone, la cui vista avrebbe suggerito le più consolanti riflessioni su le resistenti energie di la razza umana.
— Il 12 è il re di i numeri; ed è il mio numero! Non mi tradisce mai!
 Si diverte, sì, a far mi dispetti, magari spesso; ma poi, a la fine, mi compensa, mi compensa sempre di la mia fedeltà.
 Era innamorato di il numero 12, quell’ omone lì, e non sapeva più parlare d’ altro.
 Mi raccontò che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non s’ era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta su il 12; era rimasto su la breccia fino a l’ ultimo, fino a l’ ora in cui i croupiers annunziano:— Messieurs, aux trois dernier!
 Ebbene, a il primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente, neanche a il secondo; a il terzo e ultimo, pàffete: il 12.— M’ ha parlato!— concluse, con gli occhi brillanti di gioja.— M’ ha parlato!
 È vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell’ ultima posta che pochi scudi; dimodoché, a la fine, non aveva potuto rifar si di nulla.
 Ma che gl’ importava? Il numero 12 gli aveva parlato!
 Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi di il povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci con il seguito di le sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitar li a quel signore:
 Ero già stanco di stare a la bada di la Fortuna.
 La dea capricciosa dovea pure passar per la mia strada. E passò finalmente.
 Ma tignosa.
 E quel signore allora si prese la testa con tutt’ e due le mani e contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la faccia.
 Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.— Che ha?— Niente. Rido,— mi rispose. Rideva così!
 Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo scotimento di il riso.
 Andate a innamorar vi di il numero 12!
 Prima di tentare la sorte– benché senz’ alcuna illusione– volli stare un pezzo a osservare, per render mi conto di il modo con cui procedeva il giuoco.
 Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’ aveva lasciato immaginare.
 In mezzo a il tavoliere, su il tappeto verde numerato, era incassata la roulette.
 Tutt’ intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d’ ogni paese e d’ ogni condizione, parte seduti, parte in piedi, s’ affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli di i quadrati; quelli che non riuscivano ad accostar si, o non volevano, dicevano a il croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, con il rastrello disponeva le loro poste secondo l’ indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto da la voce monotona sonnolenta di i croupiers:— Messieurs, faites vos jeux!
 Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:— Le jeu est fait! Rien ne va plus!
 A la fine, il croupier lanciava la pallottola su la roulette:« Tac tac tac…»
 E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d’ ansia, di sfida, d’ angoscia, di terrore.
 Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta, prima che i rastrelli di i croupiers si allungassero ad arraffar la.
 La boule, a la fine, cadeva su il quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula d’ uso e annunziava il numero sortito e il colore.
 Arrischiai la prima posta di pochi scudi su il tavoliere di sinistra in la prima sala, così, a casaccio, su il venticinque; e stetti anch’ io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, a il ventre.
 Cade la boule su il quadrante, e:— Vingtcinq!— annunzia il croupier.— Rouge, impair et passe! Avevo vinto!
 Allungavo la mano su il mio mucchietto multiplicato, quando un signore, altissimo di statura, da le spalle poderose troppo in sù, che reggevano una piccola testa con gli occhiali d’ oro su il naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.
 In il mio povero e timidissimo francese, volli far gli notare che aveva sbagliato– oh, certo involontariamente!
 Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.
 Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi su il venticinque.
 Guardai i croupiers: immobili, impassibili, come statue.
« Ah sì?» dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posato su il tavolino innanzi a me, e me la filai.
« Ecco un metodo, pour gagner à la roulette,» pensai,« che non è contemplato in il mio opuscolo.
 E chi sa che non sia l’ unico, in fondo!»
 Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle dar mi una solenne e memorabile smentita.
 Appressato mi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina; c’ eran parecchie signore; più d’ una mi parve equivoca; la vista d’ un certo ometto biondo biondo, da gli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non m’ affidò molto, in prima; era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portar la:
 volli veder lo a la prova: puntò forte: perdette; non si scompose; ripuntò anche forte, a il colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso a i miei quattrinucci.
 Benché, di prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai di il mio sospetto.
 C’ era tanta gente là che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?
 Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo a l’ occhio sinistro il quale affettava un’ aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori da la tasca di i calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzando si i peli di i baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora a il suo vicino se aveva perduto.
 Lo vidi perdere sempre.
 Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant’ anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d’ occhietti neri, vivaci, e bei capelli corvini, abbondanti, rialzati su il capo.
 Godeva, evidentemente, in il risponder di sì a il giovinetto.
 Egli, qualche volta, vinceva.
 Mi posi accanto a un grosso signore, da la carnagione così bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa di la pallottola d’ avorio gli promovesse l’ asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente.
 La gente si voltava a guardar lo; ma raramente egli se n’ accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo far ne a meno, finché la boule non cadeva su il quadrante.
 A poco a poco, guardando, la febbre di il giuoco prese anche me.
 I primi colpi mi andarono male.
 Poi cominciai a sentir mi come in uno stato d’ ebbrezza estrosa, curiosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli altri, a l’ ultimo, là! e subito acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto; e vincevo.
 Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di più, di più, senza contare.
 Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me, né s’ intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d’ aver lo quasi preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me:
« Ecco, questo lo perderò; debbo perder lo».
 Ero come elettrizzato.
 A un certo punto, ebbi l’ ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi.
 Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato.
 Mi parve che uno di i croupiers, come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse.
 In l’ esagitazione in cui mi trovavo, sentii in lo sguardo di quell’ uomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensar ci due volte: la mano mi andò su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrar la; ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me l’ avesse comandato.
 Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo.
 Si fece un gran silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi in l’ ansia mia terribile.
 La boule girò, girò un’ eternità, con una lentezza che esasperava di punto in punto l’ insostenibile tortura.
 Alfine cadde.
 M’ aspettavo che il croupier, con la solita voce( mi parve lontanissima), dovesse annunziare:« Trentecinq, noir, impair et passe!»
 Presi il denaro e dovetti allontanar mi, come un ubriaco.
 Caddi a sedere su il divano, sfinito; appoggiai il capo a la spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di dormire, di ristorar mi con un po’ di sonno.
 E già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale, che subito mi fece riscuotere.
 Quanto avevo vinto?
 Aprii gli occhi, ma dovetti richiuder li immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, là dentro, era soffocante. Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi accesi.
 E quanto tempo avevo dunque giocato?
 Mi alzai pian piano; usci i.
 Fuori, in l’ atrio, era ancora giorno.
 La freschezza di l’ aria mi rinfrancò.
 Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando. Io osservavo tutti.
 Nuovo di il luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch’ io almeno un poco come di casa; e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno me l’ aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa di i compagni, scappava via; rientrava in la sala da giuoco.
 Perché ridevano i compagni?
 Sorridevo anch’ io, istintivamente, guardando come uno scemo.— A toi, mon chéri!
— sentii dir mi, piano, da una voce femminile, un po’ rauca.
 Mi voltai, e vidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno a il tavoliere, porger mi, sorridendo, una rosa.
 Un’ altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora a il banco di fiori, là, in il vestibolo.
 Avevo dunque l’ aria così goffa e da allocco?
 M’ assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostar mi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un braccio, e– affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto confidenziale– mi parlò piano, affrettatamente.
 Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc’ anzi a i miei colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.
 Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.
 Poco dopo, rientrando in la sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po’ loschi, spagnuolo a l’ aspetto.
 Gli aveva dato la rosa poc’ anzi offerta a me.
 A una certa mossa d’ entrambi, m’ accorsi che parlavano di me; e mi misi in guardia.
 Entrai in un’ altra sala; m’ accostai a il primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza più la donna, accostar si anche lui a il tavoliere, ma facendo le viste di non accorger si di me.
 Mi posi allora a guardar lo risolutamente, per far gli intendere che m’ ero bene accorto di tutto, e che con me, dunque, l’ avrebbe sbagliata.
 Ma non aveva affatto l’ apparenza d’ un mariuolo, costui.
 Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli costava la volontà di nascondere il turbamento.
 A il terzo colpo fallito, mi guardò e sorrise.
 Lo lasciai lì, e ritornai in l’ altra sala, a il tavoliere dove dianzi avevo vinto.
 I croupiers s’ erano dati il cambio.
 La donna era lì a il posto di prima.
 Mi tenni addietro, per non far mi scorgere, e vidi ch’ ella giocava modestamente, e non tutte le partite.
 Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente che giocassi io, per puntare dov’ io puntavo.
 Ma aspettò invano.
 Quando il croupier disse:— Le jeu est fait! Rien ne va plus!
— la guardai, ed ella alzò un dito per minacciar mi scherzosamente.
 Per parecchi giri non giocai; poi, eccitato mi di nuovo a la vista di gli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me l’ estro di prima, non badai più a lei e mi rimisi a giocare.
 Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente la variabilità imprevedibile in i numeri e in i colori?
 Era solo prodigiosa divinazione in l’ incoscienza, la mia?
 E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch’ io cimentavo tutto, tutto, la vita fors’ anche, in quei colpi ch’ eran vere e proprie sfide a la sorte?
 No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo a il mio il suo capriccio.
 E non era soltanto in me questa convinzione; s’ era anche propagata in gli altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo.
 Non so per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero.
 Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi da la tasca di i calzoni, s’ era scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava più che mai.
 L’ agitazione cresceva di momento in momento attorno a il tavoliere; eran fremiti d’ impazienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile.
 Gli stessi croupiers avevano perduto la loro rigida impassibilità.
 A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine.
 Sentii gravar mi addosso una responsabilità tremenda.
 Ero poco men che digiuno da la mattina, e vibravo tutto, tremavo da la lunga violenta emozione.
 Non potei più resister vi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante.
 Sentii afferrar mi per un braccio.
 Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattener mi– Ecco: erano le undici e un quarto; i croupiers invitavano a i tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!
 Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo già più, mi ostinavo a risponder gli in la mia lingua:— No, no, basta! non ne posso più! Mi lasci andare, caro signore. Mi lasciò andare; ma mi venne appresso.
 Salì con me in il treno di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio in il suo stesso albergo.
 Non mi dispiacque molto dapprima l’ ammirazione quasi timorosa che quell’ uomo pareva felicissimo di tributar mi, come a un taumaturgo.
 La vanità umana non ricusa talvolta di far si piedistallo anche di certa stima che offende e l’ incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini turiboli.
 Ero come un generale che avesse vinto un’ asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come.
 Già cominciavo a sentir lo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia di quell’ uomo.
 Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riuscì di liberar me ne: dovetti andar con lui a cena.
 E allora egli mi confessò che me l’ aveva mandata lui, là, in l’ atrio di il casino, quella donnetta allegra, a la quale da tre giorni egli appiccicava le ali per far la volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cioè qualche centinajo di lire per far le tentar la sorte.
 La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, a l’ uscita, non s’ era più fatta vedere.— Che podo far?
 La póvara avrà trovato de meglio. Sono viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son levada de sobre!
 Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s’ era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile.
 Voleva sapere com’ io facessi a vincere.
 Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.
 Mi misi a ridere e gli risposi che fino a la mattina di quello stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo.
 Ne ero stordito e abbagliato più di lui.
 Non si convinse.
 Tanto vero che, girando abilmente il discorso( credeva senza dubbio d’ aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a far mi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirar mi, in la mattinata, con il gancio di quella donnetta allegra.
— Ma no, scusi!— esclamai io, cercando tuttavia d’ attenuare con un sorriso il risentimento.
— Può ella su il serio ostinar si a credere che per quel giuoco là ci possano esser regole o si possa aver qualche segreto?
 Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non aver ne domani, o potrò anche aver la di nuovo; spero di sì!— Ma porqué lei,— mi domandò,— non ha voluto occi aproveciar se se de la sua fortuna?— Io, aprove…— Sì, come puedo decir?
 avantaciarse, voilà!— Ma secondo i miei mezzi, caro signore!— Bien!— disse lui.— Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió metaró el dinero.— E allora forse perderemo!— conclusi io, sorridendo.— No, no… Guardi!
 Se lei mi crede davvero così fortunato,– sarò tale a il giuoco; in tutto il resto, no di certo– facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia, che non voglio aver ne, lei punti il suo molto dov’ io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andrà bene…
 Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:— Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l’ ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!
 Lo guardai, sforzando mi di comprendere che cosa volesse dire: c’ era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me.
 Mi turbai, e gli domandai una spiegazione.
 Smise di ridere; ma gli rimase su il volto come l’ impronta svanente di quel riso.
— Digo che no, che no lo fado,— ripeté.— No digo altro!
 Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:— Nient’ affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue parole e con il suo riso imbecille! Io non comprendo!
 Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolir si; evidentemente stava per chieder mi scusa.
 Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.— Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!
 Pagai il mio conto e uscii.
 Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti di l’ intelligenza, d’ essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti a le gambe misere, ch’ egli si ostinava a portare.
 Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare di noi le più strane cose.
 Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito male.
 Non ero in marsina, è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo.
 E poi, se– vestito di questi stessi panni– quel tedescaccio in prima aveva potuto prender mi per un babbeo, tanto che s’ era arraffato come niente il mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?
« Sarà forse per questo barbone,» pensavo, andando,« o per questi capelli troppo corti…» Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiuder mi a vedere quanto avevo vinto.
 Mi pareva d’ esser pieno di denari: ne avevo un po’ da per tutto, in le tasche di la giacca e di i calzoni e in quelle di il panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti! Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura vuota; vi montai. Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi, pensando a la mia vita d’ un tempo, provai un grande avvilimento per me stesso. Eh che!
 Due anni di biblioteca, con il contorno di tutte le altre sciagure, m’ avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?
 Presi a morder mi con il mio nuovo veleno, guardando il denaro lì su il letto:
« Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a casa a placare con questo tesoro la vedova Pescatore.
 iE la crederà che tu l’ abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima stima.
 O va’ piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo non ti par premio degno a la tua grossa fatica.
 Ora potresti, così munito. Undicimila lire! Che ricchezza!»
 Raccolsi il denaro; lo buttai in il cassetto di il comodino, e mi coricai.
 Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma?
 Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita straordinaria? o contentar mi di essa e goder me la modestamente? ma come? avevo forse più animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata?
 Avrei vestito un po’ meno poveramente mia moglie, che non solo non si curava più di piacer mi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscir mi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte le parti.
 Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse più la pena di far si bella?
 Di il resto, dopo il grave rischio corso in il parto, non s’ era più ben rimessa in salute.
 Quanto a l’ animo, di giorno in giorno s’ era fatta più aspra, non solo contro me, ma contro tutti.
 E questo rancore e la mancanza d’ un affetto vivo e vero s’ eran messi come a nutrire in lei un’ accidiosa pigrizia.
 Non s’ era neppure affezionata a la bambina, la cui nascita insieme con quell’ altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte a il bel figlio maschio d’ Oliva, nato circa un mese dopo, florido e senza stento, dopo una gravidanza felice.
 Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s’ accovaccia su la cenere d’ un focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza.
 Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l’ amore già iniquamente ucciso in sul nascere da la vedova Pescatore?
 Follie! E dunque?
 Partire per l’ America?
 Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand’ essa pareva proprio che avesse voluto fermar mi qua, a Nizza, senza ch’ io ci pensassi, davanti a quella bottega d’ attrezzi di giuoco?
 Ora bisognava ch’ io mi mostrassi degno di lei, di i suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva
 accordar me li.
 Via, via! O tutto o niente. In fin de’ conti, sarei ritornato come ero prima.
 Che cosa erano mai undicimila lire?
 Così il giorno dopo tornai a Montecarlo.
 Ci tornai per dodici giorni di fila.
 Non ebbi più né modo né tempo di stupir mi allora di il favore, più favoloso che straordinario, di la fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur troppo che tiro essa m’ apparecchiava, favorendo mi in quella maniera e in quella misura.
 In nove giorni arrivai a metter sù una somma veramente enorme giocando a la disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio.
 L’ estro prodigioso, come se non avesse più trovato alimento in la mia già esausta energia nervosa, venne a mancar mi.
 Non seppi, o meglio, non potei arrestar mi a tempo.
 Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, ma per la violenza d’ uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.
 Entravo in le sale da giuoco, la mattina di il dodicesimo giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato di il numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziar mi, più con il cenno che con le parole, che uno s’ era poc’ anzi ucciso là, in il giardino.
 Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso.
 Ero sicuro ch’ egli m’ aveva ajutato a vincere.
 In il primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’ io puntavo, e aveva perduto sempre; in i giorni seguenti, vedendo mi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto più io, allora: come guidato per mano da la stessa Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere a l’ altro.
 Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio dacché m’ ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più dato la caccia.
 Ero certissimo, accorrendo a il luogo indicato mi, di trovar lo lì, steso per terra, morto.
 Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un’ aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi da la tasca di i calzoni per puntar li senza nemmeno guardare.
 Pareva più piccolo, lì in mezzo a il viale: stava composto, con i piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non far si male, cadendo; un braccio era aderente a il corpo; l’ altro, un po’ sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l’ indice, ancora in l’ atto di tirare.
 Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il cappello.
 Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita da l’ occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia.
 Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come un po’ da le narici e da gli orecchi; altro, in gran copia, n’ era poi sgorgato da il forellino a la tempia destra, su la rena gialla di il viale, tutto raggrumato.
 Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posar si anche lì, vorace, su l’ occhio.
 Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciar le via.
 Trassi da la tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato.
 Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio di lo spettacolo. Scappai via; ritornai a Nizza per partir ne quel giorno stesso.
 Avevo con me circa ottantaduemila lire.
 Tutto potevo immaginare, tranne che, in la sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile.
 VII: Cambio treno Pensavo:« Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mugnajo.
 Si sta meglio vicini a la terra; e– sotto– fors’ anche meglio.
« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione.
 Ne ha finanche quello di il becchino.
 Il mugnajo può consolar si con il frastuono di le macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste di farina.
« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là, in il molino.
 Ma appena lo riavrò io:«— Signor Mattia, la nottola di il palo! Signor Mattia, s’ è rotta la bronzina! Signor Mattia, i denti di il lubecchio!
« Come quando c’ era la buon’ anima di la mamma, e Malagna amministrava.
« E mentr’ io attenderò a il molino, il fattore mi ruberà i frutti di la campagna; e se mi porrò invece a badare a questa, il mugnajo mi ruberà la molenda.
 E di qua il mugnajo e di là il fattore faranno l’ altalena, e io in il mezzo a godere.
« Sarebbe forse meglio che cavassi da la veneranda cassapanca di mia suocera uno di i vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e con il pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra a il fattore.
« L’ aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie.
 Forse a qualche albero cadranno le foglie, vedendo la; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva.
 E io rimarrò bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale.»
 Così pensavo, e il treno intanto correva.
 Non potevo chiudere gli occhi, ché subito m’ appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, là, in il viale, piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili in la fresca mattina.
 Dovevo perciò consolar mi così, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno materialmente: quello di mia suocera e di mia moglie.
 E godevo in il rappressenar mi la scena di l’ arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.
 Ero certo( mi pareva di veder le!), che avrebbero affettato entrambe, a il mio entrare, la più sdegnosa indifferenza.
 Appena un’ occhiata, come per dire:« To’, qua di nuovo? Non t’ eri rotto l’ osso di il collo?» Zitte loro, zitto io.
 Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendo si da l’ impiego che forse avevo perduto.
 M’ ero infatti portata via la chiave di la biblioteca: a la notizia di la mia sparizione, avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine di la questura: e, non trovando mi là entro, morto, né avendo si d’ altra parte tracce o notizie di me, quelli di il Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.
 Dunque, che stavo a far lì, seduto?
 M’ ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una strada? Ci stéssi!
 Due povere donne non potevano aver l’ obbligo di mantenere un fannullone, un pezzaccio da galera, che scappava via così, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.
 Io, zitto.
 Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava:– e io, ancora lì, zitto!
 A un certo punto, avrei cavato da la tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a contare su il tavolino i miei biglietti da mille: là, là, là e là…
 Spalancamento d’ occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.
 Poi:«— Dove li hai rubati?»«—… settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento, settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e quaranta centesimi in tasca.»
 Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi in il portafogli, e mi sarei alzato.
«— Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi.» Ridevo, così pensando.
 I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch’ essi, sotto sotto.
 Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo a pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca.
 nasconder li, non potevo.
 E poi, a che m’ avrebbero servito, nascosti?
 goder me li, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere.
 Per rifar si lì, con il molino di la Stìa e con i frutti di il podere, dovendo pagare anche l’ amministrazione, che si mangiava poi tutto a due palmenti( a due palmenti era anche il molino), chi sa quant’ anni ancora avrebbero dovuto aspettare.
 Ora, forse, con un’ offerta in contanti, me li sarei levati d’ addosso a buon patto.
 E facevo il conto:
« Tanto a quella mosca canina di il Recchioni; tanto, a Filippo Brìsigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagar si il funerale: non caverebbe più sangue a i poverelli!; tanto a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, a la vedova Lippani… Chi altro c’ è? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini… Ecco tutta la mia vincita!» Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin di i conti! Che rabbia per que’ due giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuovo… ricco!
 Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più di i sorrisi di prima i miei compagni di viaggio.
 Ma io non trovavo requie.
 Era imminente la sera: l’ aria pareva di cenere; e l’ uggia di il viaggio era insopportabile.
 A la prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse addormentare.
 Lo spiegai, e a il lume di il lampadino elettrico, mi misi a leggere.
 Ebbi così la consolazione di sapere che il castello di Valençay, messo a l’ incanto per la seconda volta, era stato aggiudicato a il signor conte De Castellane per la somma di due milioni e trecentomila franchi.
 La tenuta attorno a il castello era di duemila ottocento ettari: la più vasta di Francia.
« Press’ a poco, come la Stìa…» Lessi che l’ imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodì, l’ ambasciata marocchina, e che a il ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone de Richtofen.
 La missione, presentata poi a l’ imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come aveva divorato!
 Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione tibetana, che aveva presentato a le LL.
 MM. i doni di il Lama.
« I doni di il Lama?» domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo.
« Che saranno?» Papaveri: perché mi addormentai.
 Ma papaveri di scarsa virtù: mi ridestai, infatti, presto, a un urto di il treno che si fermava a un’ altra stazione.
 Guardai l’ orologio: eran le otto e un quarto.
 Fra un’ oretta, dunque, sarei arrivato.
 Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono migliore di quelli di il Lama.
 Gli occhi mi andarono su un SUICIDIO così, in grassetto.
 Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m’ affrettai a leggere.
 Ma mi arrestai sorpreso a il primo rigo, stampato di minutissimo carattere:« Ci telegrafano da Miragno».
« Miragno? Chi si sarà suicidato in il mio paese?»
 Lessi:« Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto in la gora d’ un mulino un cadavere in istato d’ avanzata putrefazione…».
 A un tratto, la vista mi s’ annebbiò, sembrando mi di scorgere in il rigo seguente il nome di il mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m’ alzai in piedi, per essere più vicino a il lume.
«… putrefazione.
 Il molino è sito in un podere detto di la Stìa, a circa due chilometri da la nostra città.
 Accorsa sopra luogo l’ autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto da la gora per le constatazioni di legge e piantonato.
 Più tardi esso fu riconosciuto per quello di il nostro…»
 Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che dormivano tutti.
« Accorsa sopra luogo… estratto da la gora… e piantonato… fu riconosciuto per quello di il nostro bibliotecario…»« Io?»« Accorsa sopra luogo… più tardi… per quello di il nostro bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da parecchi giorni.
 Causa di il suicidio: dissesti finanziarii.»« Io?… Scomparso… riconosciuto… Mattia Pascal…» Rilessi con piglio feroce e con il cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche righe.
 In il primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se quella notizia, così irritante in la sua impassibile laconicità, potesse anche per me esser vera.
 Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri di la mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante…
 Guardai di nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch’ essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoter li da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti, scuoter li, svegliar li, per gridar loro che non era vero.
« Possibile?» E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.
 Non potevo più stare a le mosse.
 Avrei voluto che il treno s’ arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere di punto in punto l’ orgasmo.
 Aprivo e chiudevo le mani continuamente, affondando mi le unghie in le palme; spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo a memoria, parola per parola.
« Riconosciuto! Ma è possibile che m’ abbiano riconosciuto?… In istato d’ avanzata putrefazione… puàh!»
 Mi vidi per un momento, lì in l’ acqua verdastra di la gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante…
 In il raccapriccio istintivo, incrociai le braccia su il petto e con le mani mi palpai, mi strinsi:« Io, no; io, no… Chi sarà stato?… mi somigliava, certo… Avrà forse avuto la barba anche lui, come la mia… la mia stessa corporatura… E m’ han riconosciuto!… Scomparso da parecchi giorni… Eh già!
 Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscer mi.
 Possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile a me? vestito come me? tal quale?
 Ma sarà stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m’ ha pescato subito, m’ ha riconosciuto subito! Non le sarà parso vero, figuriamo ci!– È lui, è lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo mio!– E si sarà messa a piangere fors’ anche; si sarà pure inginocchiata accanto a il cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirar le un calcio e gridar le:– Ma lè vati di qua: non ti conosco –.» Fremevo.
 Finalmente il treno s’ arrestò a un’ altra stazione.
 Aprii lo sportello e mi precipitai giù, con l’ idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d’ urgenza per smentire quella notizia.
 Il salto che spiccai da il vagone mi salvò: come se mi avesse scosso da il cervello quella stupida fissazione, intravidi in un baleno… ma sì! la mia liberazione la libertà una vita nuova!
 Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto dar le a nessuno!
 Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo più moglie, non avevo più suocera: nessuno! libero! libero! libero!
 Che cercavo di più?
 Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, là su la banchina di quella stazione.
 Avevo lasciato aperto lo sportello di il vagone.
 Mi vidi attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridando mi più forte:— Il treno riparte!— Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore!— gli gridai io, a mia volta.— Cambio treno!
 Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita; se già si fosse riconosciuto l’ errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti di il vero morto a correggere la falsa identificazione.
 Prima di rallegrar mi così, dovevo bene accertar mi, aver notizie precise e particolareggiate.
 Ma come procurar me le? Mi cercai in le tasche il giornale.
 Lo avevo lasciato in treno.
 Mi voltai a guardare il binario deserto, che si snodava lucido per un tratto in la notte silenziosa, e mi sentii come smarrito, in il vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio.
 Un dubbio più forte mi assalì, allora: che io avessi sognato?
 Ma no:« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28…» Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c’ era dubbio! Tuttavia, sì, era troppo poco; non poteva bastar mi.
 Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA. Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica.
 A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito Il Foglietto, l’ unico giornale che vi si stampasse.
 A tutti i costi dovevo procurar me ne una copia.
 Lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che m’ abbisognavano.
 Ma come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto?
 Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome a la redazione di il giornale.
 Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi.
 Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie di il suo giornale da Alenga?
 Certo la notizia più« interessante» di quella settimana, e perciò il pezzo più forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio.
 E non mi sarei dunque esposto a il rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?
« Ma che!» pensai poi.
« A Lodoletta non può venire in mente ch’ io non mi sia affogato davvero.
 Cercherà la ragione di la richiesta in qualche altro pezzo forte di il suo numero d’ oggi.
 Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura di l’ acqua e per l’ impianto di il gas.
 Crederà piuttosto che sia per questa sua“ campagna”.» Entrai in la stazione.
 Per fortuna, il vetturino di l’ unico legnetto, quello de la posta, stava ancora lì a chiacchierare con gl’ impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d’ ora di carrozza da la stazione, e la via era tutta in salita.
 Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via in il buio.
 Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta a la lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, in il vuoto, come poc’ anzi a la vista di il binario deserto; mi sentivo paurosamente sciolto da la vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo.
 Domandai, per distrar mi, a il vetturino, se ci fosse ad Alenga un’ agenzia giornalistica:— Come dice? Nossignore!— Non si vendono giornali ad Alenga?— Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.— C’ è un albergo?— C’ è la locanda di il Palmentino.
 Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra.
 Lo discernevo appena.
 A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai:« Se egli sapesse chi porta…».
 Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:« Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi.
 Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per non trovar mi poi imbarazzato se, a la locanda, me lo domandano.
 Basterà che pensi soltanto a il nome, per adesso. Vediamo un po’! Come mi chiamo?»
 Non avrei mai supposto che dovesse costar mi tanto stento e destar mi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente!
 Accozzavo sillabe, così, senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m’ irritavano peggio i nervi.
 Non vi trovavo alcuna proprietà, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne… Eh, via! uno qualunque… Martoni, per esempio, perché no? Carlo Martoni… Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una spallata:« Sì! Carlo Martello…».
 E la smania ricominciava.
 Giunsi a il paese, senza aver ne fissato alcuno.
 Fortunatamente, là, da il farmacista, ch’ era anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che altro, non ce ne fu bisogno.
 Comprai una copia di i pochi giornali che gli arrivavano: giornali di Genova:
 Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno.
 Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli, con un pajo d’ occhi tondi tondi, come di vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena, certe pàlpebre cartilaginose.
— Il Foglietto? Non lo conosco.— È un giornaluccio di provincia, settimanale,— gli spiegai.— Vorrei aver lo. Il numero d’ oggi, s’ intende.— Il Foglietto? Non lo conosco— badava a ripetere.— E va bene! Non importa che lei non lo conosca: io le pago le spese per un vaglia telegrafico a la redazione. Ne vorrei avere dieci, venti copie, domani o a il più presto.
 Si può?
 Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora:— Il Foglietto?… Non lo conosco—.
 Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.
 E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso mareggiamento di pensieri, là in la Locanda di il Palmentino, ricevetti quindici copie di il Foglietto.
 In i due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m’ ero affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cenno.
 Mi tremavano le mani in lo spiegare Il Foglietto.
 In prima pagina, nulla.
 Cercai in le due interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo a la terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome.
 Così: MATTIA PASCAL
 Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e d’ inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise da la miglior parte di la nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bontà di l’ animo, per la giovialità di il carattere e per quella natural modestia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde da la spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.
 Quando, dopo il primo giorno di l’ inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si recò a la Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo di il suo ufficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovò chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato da la lusinga che durò parecchi dì, man mano però raffievolendo si, ch’ egli si fosse allontanato da il paese per qualche sua segreta ragione.
 Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!
 La perdita recente di la madre adoratissima e, a un tempo, di l’ unica figlioletta, dopo la perdita di gli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l’ animo di il povero amico nostro.
 Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato di pôr fine a’ suoi miseri giorni, là, in la gora appunto di quel molino, che gli ricordava i passati splendori di la sua casa ed il suo tempo felice.
 …Nessun maggior dolore Che ricordar si di il tempo felice In la miseria…
 Con le lacrime a gli occhi e singhiozzando In il narrava, innanzi a il grondante e disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto a la famiglia di gli antichi padroni.
 Era calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta lì per terra, presso a il cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina( lo segnaliamo a l’ ammirazione di i buoni) parlava e lagrimava con noi.
 Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che l’ infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma non si trovò più là Filippo Brina pronto ad impedir lo, questa seconda volta.
 E Mattia Pascal giacque, forse tutta una notte e metà di il giorno appresso, in la gora di quel molino.
 Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì su il luogo, quando l’ altro ieri, in sul far di la sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi a la miseranda spoglia irriconoscibile di il diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua.
 Tutto il paese ha preso parte a il cordoglio di lei e ha voluto dimostrar lo accompagnando a l’ estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole d’ addio il nostro assessore comunale cav.
 Pomino.
 Noi inviamo a la povera famiglia immersa in tanto lutto, a il fratello Roberto lontano da Miragno, le nostre più sentite condoglianze, e con il cuore lacerato diciamo per l’ ultima volta a il nostro buon Mattia:— Vale, diletto amico, vale! M. C.
 Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore di la necrologia.
 Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista di il mio nome stampato lì, sotto quella striscia nera, per quanto me l’ aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò talmente i battiti di il cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura.
 La« tremenda costernazione e l’ inenarrabile angoscia» di la mia famiglia non mi fecero ridere, né l’ amore e la stima di i miei concittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l’ ufficio.
 Il ricordo di quella mia tristissima notte a la Stìa, dopo la morte di la mamma e di la mia piccina, ch’ era stato come una prova, e forse la più forte, di il mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione di il caso; poi mi cagionò rimorso e avvilimento.
 Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte di la mamma e di la figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l’ idea!
 Me n’ ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna in il modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arrider mi; e un altro, invece, s’ era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto di i parenti lontani e di gli amici, e condannavo– oh suprema irrisione!
– a subir quello che non gli apparteneva, falso compianto, e finanche l’ elogio funebre di l’ incipriato cavalier Pomino!
 Questa fu la prima impressione a la lettura di quella mia necrologia su il Foglietto.
 Ma poi pensai che quel pover’ uomo era morto non certo per causa mia, e che io, facendo mi vivo, non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che, approfittando mi di la sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io, non lui, ed essi potevano creder lo scomparso e sperare ancora, sperare di veder lo un giorno o l’ altro ricomparire.
 Restavano mia moglie e mia suocera.
 Dovevo proprio credere a la loro pena per la mia morte, a tutta quella« inenarrabile angoscia», a quel« cordoglio straziante» di il funebre pezzo forte di Lodoletta?
 Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero morto, per accorger si che non ero io; e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo a la gora, via!
 una moglie, che veramente non voglia, non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito.
 Si erano affrettate a riconoscer mi in quel morto?
 La vedova Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto di la povera vedova?
 Ebbene: contente loro, contentissimo io!« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più!»
 Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.
 VIII: Adriano Meis Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto ingannar si da sé, con una leggerezza non deplorabile forse in il caso mio, ma certamente non degna d’ encomio, quanto per obbedire a la Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un altr’ uomo.
 Poco o nulla avevo da lodar mi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire miseramente in la gora d’ un molino.
 Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse sorte migliore.
 Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche in l’ intimo, non rimanesse più in me alcuna traccia di lui.
 Ero solo ormai, e più solo di com’ ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto in il presente d’ ogni legame e d’ ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello di il mio passato, e con l’ avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiar mi a piacer mio.
 Ah, un pajo d’ ali! Come mi sentivo leggero!
 Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato di la vita non doveva aver più per me, ormai, ragion d’ essere.
 Io dovevo acquistare un nuovo sentimento di la vita, senza avvaler mi neppur minimamente di la sciagurata esperienza di il fu Mattia Pascal.
 Stava a me: potevo e dovevo esser l’ artefice di il mio nuovo destino, in la misura che la Fortuna aveva voluto
 conceder mi.
« E innanzi tutto,» dicevo a me stesso,« avrò cura di questa mia libertà: me la condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste gravosa.
 Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo spettacolo di la vita in qualche punto mi si presenterà sgradevole.
 Procurerò di far me la più tosto con le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute, di ameni luoghi tranquilli.
 Mi darò a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerò con amoroso e paziente studio, sicché, a la fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d’ essere stato due uomini.»
 Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere, per far mi accorciar la barba: avrei voluto levar me la tutta, lì stesso, insieme con i baffi; ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.
 Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate da la lunga abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta di il naso.
 Più che barbiere doveva esser sartore.
 Calò come un flagello di Dio su quella barbaccia che non m’ apparteneva più, armato di certi forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno d’ esser sorretti in punta con l’ altra mano.
 Non m’ arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.
 Il brav’ uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo.
 Mi parve troppo!— No, grazie,— mi schermii.— Lo riponga. Non vorrei far gli paura. Sbarrò tanto d’ occhi, e:— A chi?— domandò.— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’ essere antico…
 Era tondo, con il manico d’ osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era capitato lì, in quella sarto- barbieria.
 Ma infine, per non dar dispiacere a il padrone, che seguitava a guardar mi stupito, me lo posi sotto gli occhi. Se era stato bravo!
 Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori da la necessaria e radicale alterazione di i connotati di Mattia Pascal!
 Ed ecco una nuova ragione d’ odio per lui!
 Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch’ egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento.
 Ora avrei dovuto portar lo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredità! E quell’ occhio!
« Ah, quest’ occhio,» pensai,« così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo in la mia nuova faccia!
 Io non potrò far altro che nasconder lo a la meglio dietro un pajo d’ occhiali colorati, che coopereranno, figuriamo ci, a render mi più amabile l’ aspetto.
 Mi farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco.
 Finanziera e cappellaccio a larghe tese.»
 Non c’ era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d’ aspetto.
 Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’ una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzar mi, mi pareva difficile che non dovesse più parer mi un po’ ridicola e meschina.
 Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.
 Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d’ iconografia cristiana, in cui si dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.
 Uno, il più giovane, da la faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva provasse una grande e particolar soddisfazione in l’ enunciar la notizia ch’ egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.
 Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.— Ma sì, ma sì, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d’ Alessandria!
 Sicuro, Cirillo d’ Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto di gli uomini.
 L’ altro, ch’ era un vecchietto magro magro, tranquillo in il suo ascetico squallore, ma pur con una piega a gli angoli di la bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, con il collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c’ era da fidar si di le più antiche testimonianze.
— Perché la Chiesa, in i primi secoli, tutta volta a consustanzir si la dottrina e lo spirito di il suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero di le sembianze corporee di lui.
 A un certo punto vennero a parlare di la Veronica e di due statue di la città di Paneade, credute immagini di Cristo e di la emorroissa.
— Ma sì!— scattò il giovane barbuto.— Ma se non c’ è più dubbio ormai!
 Quelle due statue rappresentano l’ imperatore Adriano con la città inginocchiata a i piedi.
 Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser contraria, perché quell’ altro, incrollabile, guardando me, s’ ostinava a ripetere:— Adriano!— …Beroníke, in greco. Da Beroníke poi: Veronica…— Adriano!( a me).
— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima…— Adriano!( a me).— Perché la Beroníke di gli Atti di Pilato…— Adriano! Ripeté così Adriano! non so più quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.
 Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo in lo scompartimento, m’ affacciai a il finestrino, per seguir li con gli occhi: discutevano ancora, allontanando si.
 A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.
— Chi lo dice?
— gli domandò forte il giovane, fermo, con aria di sfida.
 Quegli allora si voltò per gridar gli:— Camillo De Meis! Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente:— Adriano…—. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.
« Adriano Meis! Sì… Adriano Meis: suona bene…»
 Mi parve anche che questo nome quadrasse bene a la faccia sbarbata e con gli occhiali, a i capelli lunghi, a il cappellaccio a la finanziera che avrei dovuto portare.
« Adriano Meis. Benone! M’ hanno battezzato.» Recisa di netto ogni memoria in me di la vita precedente, fermato l’ animo a la deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione di il mio nuovo io.
 Intanto l’ anima mi tumultuava in la gioja di quella nuova libertà.
 Non avevo mai veduto così uomini e cose; l’ aria tra essi e me s’ era d’ un tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilir si tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento.
 Oh levità deliziosa di l’ anima; serena, ineffabile ebbrezza!
 La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, a l’ improvviso, mi aveva sceverato da la vita comune, reso spettatore estraneo di la briga in cui gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:
« Vedrai, vedrai com’ essa t’ apparirà curiosa, ora, a guardar la così da fuori!
 Ecco là uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il più brutto di gli uomini…» Sorridevo.
 Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa: a gli alberi di la campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti in la loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e là, dove mi piaceva d’ immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica di gli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e sorridevo a gli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva per la campagna, fragoroso; a l’ ondeggiar di i fili telegrafici, per cui passavano certe notizie a i giornali, come quella da Miragno di il mio suicidio in il molino di la Stìa; a le povere mogli di i cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e con il cappello di il marito in capo.
 Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l’ anellino di fede che mi stringeva ancora l’ anulare di la mano sinistra.
 Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l’ altra mano, tentando di strappar mi quel cerchietto d’ oro, così, di nascosto, per non veder lo più.
 Pensai ch’ esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia -Romilda, e la data di il matrimonio.
 Che dovevo far ne?
 Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplar lo in la palma di la mano.
 Tutto, attorno, mi s’ era rifatto nero.
 Ecco ancora un resto di la catena che mi legava a il passato!
 Piccolo anello, lieve per sé, eppur così pesante! Ma la catena era già spezzata, e dunque via anche quell’ ultimo anello!
 Feci per buttar lo da il finestrino, ma mi trattenni.
 Favorito così eccezionalmente da il caso, io non potevo più fidar mi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino buttato in l’ aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verità, che l’ annegato di la Stìa cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal.
« No, no,» pensai,« in luogo più sicuro… Ma dove?»
 Il treno, in quella, si fermò a un’ altra stazione.
 Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per la cui attuazione provai dapprima un certo ritegno.
 Lo dico, perché mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, a la quale piace di non ricordar si che l’ umanità è pure oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio.
 Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna più bella… Basta.
 Da una parte c’ era scritto Uomini e da l’ altra Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.
 Quindi, non tanto per distrar mi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella mia nuova vita campata in il vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginar gli un passato, a domandar mi chi fu mio padre, dov’ ero nato, ecc.
– posatamente sforzando mi di vedere e di fissar bene tutto, in le più minute particolarità.
 Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.
« Più unico di così… Eppure no!
 Chi sa quanti sono come me, in la mia stessa condizione, fratelli miei.
 Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, su il parapetto d’ un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttar si giù, si va via tranquillamente, in America o altrove.
 Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sarà quello de la lettera lasciata su il parapetto di il ponte.
 E non se ne parla più!
 È vero che io non ci ho messo la mia volontà: né lettera, né giacca, né cappello…
 Ma son pure come loro, con questo di più: che posso goder mi senza alcun rimorso la mia libertà. Han voluto regalar me la, e dunque…» Dunque diciamo figlio unico.
 Nato…– sarebbe prudente non precisare alcun luogo di nascita.
 Come si fa?
 Non si può nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soccorso con il nome di Lucina.
 Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si può nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei genitori viaggiavano… per far mi nascere su un piroscafo. Via, via, su il serio!
 Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta, prossima a partorire…
 O che fossero andati in America i miei genitori? Perché no? Ci vanno tanti…
 Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva andar ci.
 E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagnò mio padre, là in America? Ma che!
 Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse a il mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma.
 E poi, baje!
 Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna più così facilmente in America.
 Mio padre…– a proposito, come si chiamava?
 Paolo. Sì: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s’ era illuso, come tanti altri.
 Aveva stentato tre, quattr’ anni; poi, avvilito, aveva scritto da Buenos- Aires una lettera a il nonno…
 Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio aver lo conosciuto, un caro vecchietto, per esempio, come quello ch’ era sceso testé da il treno, studioso d’ iconografia cristiana.
 Misteriosi capricci di la fantasia!
 Per quale inesplicabile bisogno e donde mi veniva d’ immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo?
 Ecco, sì, egli aveva dato tanti dispiaceri a il nonno: aveva sposato contro la volontà di lui e se n’ era scappato in America.
 Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo.
 E brutto davvero e sdegnato l’ aveva veduto là, in America, se con la moglie lì lì per partorire, appena ricevuto il soccorso da il nonno, se n’ era venuto via.
 Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io?
 Non sarebbe stato meglio nascere addirittura in America, in l’ Argentina, pochi mesi prima di il ritorno in patria de’ miei genitori? Ma sì!
 Anzi il nonno s’ era intenerito per il nipotino innocente; per me, unicamente per me aveva perdonato il figliuolo.
 Così io, piccino piccino, avevo traversato l’ Oceano, e forse in terza classe, e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto.
 Benone! Me lo diceva sempre il nonno.
 Io però non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare, di non esser morto, allora di pochi mesi.
 No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in vita mia?
 Uno solo, per dire la verità: quello de la morte di il povero nonno, con il quale ero cresciuto.
 Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me con il nonno; e là era morto di febbre gialla.
 A tre anni, io ero rimasto orfano anche di madre, e senza memoria perciò de’ miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro.
 Ma c’ era di più!
 Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita.
 In l’ Argentina, va bene! Ma dove?
 Il nonno lo ignorava, perché mio padre non glie l’ aveva mai detto o perché se n’ era dimenticato, e io non potevo certamente
 ricordar me lo.
 Riassumendo: a) figlio unico di Paolo Meis;– b) nato in America in l’ Argentina, senz’ altra designazione;– c) venuto in Italia di pochi mesi( bronchite);– d) senza memoria né quasi notizia di i genitori;– e) cresciuto con il nonno. Dove? Un po’ da per tutto. Prima a Nizza.
 Memorie confuse: Piazza Massena, la Promenade, Avenue de la Gare… Poi, a Torino.
 Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino a l’ età di dieci anni, affidato a le cure di una famiglia che avrei immaginato lì su il posto, perché avesse tutti i caratteri di il luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d’ inseguire con la fantasia, lì, su la realtà, la vita d’ Adriano Meis piccino.
 Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d’ una vita non realmente vissuta, ma colta man mano in gli altri e in i luoghi e fatta e sentita mia, mi procurò una gioja strana e nuova, non priva d’ una certa mestizia, in i primi tempi di il mio vagabondaggio.
 Me ne feci un’ occupazione.
 Vivevo non in il presente soltanto, ma anche per il mio passato, cioè per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti.
 Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato.
 Nulla s’ inventa, è vero, che non abbia una qualche radice, più o men profonda, in la realtà; e anche le cose più strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano da il seno tumultuoso di la vita; ma pure, come e quanto appare diversa da le invenzioni che noi possiamo trar ne la realtà viva e spirante!
 Di quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino in il complicatissimo intrico di la vita, fila che noi abbiamo recise per far la diventare una cosa a sé!
 Or che cos’ ero io, se non un uomo inventato?
 Una invenzione ambulante che voleva e, di il resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata in la realtà.
 Assistendo a la vita di gli altri e osservando la minuziosamente, ne vedevo gl’ infiniti legami e, a il tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate.
 Potevo io rannodar le, ora, queste fila con la realtà?
 Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a precipizio la povera biga di la mia necessaria invenzione.
 No.
 Io dovevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.
 E seguivo per le vie e in i giardini i ragazzetti da i cinque a i dieci anni, e studiavo le loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a poco l’ infanzia di Adriano Meis.
 Vi riuscii così bene, che essa a la fine assunse in la mia mente una consistenza quasi reale.
 Non volli immaginar mi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la memoria viva e dolorosa di la mia mamma vera. Ma un nonno, sì, il nonno di il mio primo fantasticare, volli
 crear me lo.
 Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po’ a Torino, un po’ a Milano, un po’ a Venezia, un po’ a Firenze, si compose quel nonnino mio!
 Toglievo a uno qua la tabacchiera d’ osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro là il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di camminare e di soffiar si il naso, a un quinto il modo di parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino, un po’ bizzoso, amante di le arti, un nonnino spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo d’ istruir mi lui, con la viva conversazione e conducendo mi con sé, di città in città, per musei e gallerie.
 Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con me, come un’ ombra, quel mio nonnino fantasticato, che più d’ una volta mi parlò anche per bocca d’ un vecchio cicerone.
 Ma io volevo vivere anche per me, in il presente.
 M’ assaliva di tratto in tratto l’ idea di quella mia libertà sconfinata, unica, e provavo una felicità improvvisa, così forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar in il petto con un respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito.
 Solo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia felicità mi seguiva dovunque.
 Ah, ricordo un tramonto, a Torino, in i primi mesi di quella mia nuova vita, su il Lungo Po, presso a il ponte che ritiene per una pescaja l’ impeto di le acque che vi fremono irose: l’ aria era d’ una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii così ebro di la mia libertà, che temetti quasi d’ impazzire, di non poter vi resistere a lungo.
 Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e con i capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un altro!
 Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere.« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato così… Ma, via, che te n’ importa? Va benone!
 Se non fosse per quest’ occhio di lui, di quell’ imbecille, non saresti poi, a la fin fine, tanto brutto, in la stranezza un po’ spavalda di la tua figura.
 Fai un po’ ridere le donne, ecco.
 Ma la colpa, in fondo, non è tua.
 Se quell’ altro non avesse portato i capelli così corti, tu non saresti ora obbligato a portar li così lunghi: e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le donne ridono… ridi anche tu: è il meglio che possa fare.»
 Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente.
 Scambiavo appena qualche parola con gli albergatori, con i camerieri, con i vicini di tavola, ma non mai per voglia d’ attaccar discorso.
 Da il ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch’ io non avevo affatto il gusto di la menzogna.
 Di il resto, anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con me: forse a causa di il mio aspetto, mi prendevano per uno straniero.
 Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu verso di levar da il capo a un vecchio gondoliere ch’ io fossi tedesco, austriaco.
 Ero nato, sì, in l’ Argentina ma da genitori italiani.
 La mia vera, diciamo così« estraneità» era ben altra e la conoscevo io solo: non ero più niente io; nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con l’ altro nome.
 Non me n’ affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di passare.
 Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola« patria».
 Avevo da pensare a ben altro, un tempo!
 Ora, in l’ ozio cominciavo a prender l’ abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per poco interessar mi.
 Veramente, ci cascavo senza voler lo, e spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato.
 Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi sentivo stanco di girare, di vedere.
 Per sottrar mi a le riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta di la mia nuova firma, provando mi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna diversamente di come la tenevo prima.
 A un certo punto però stracciavo la carta e buttavo via la penna. Io potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere?
 Non ricevevo né potevo più ricever lettere da nessuno.
 Questo pensiero, come tanti altri di il resto, mi faceva dare un tuffo in il passato.
 Rivedevo allora la casa, la biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo:« Sarà ancora vestita di nero Romilda?
 Forse sì per gli occhi di il mondo.
 Che farà?».
 E me la immaginavo, come tante volte e tante l’ avevo veduta là per casa; e m’ immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo a la mia memoria.
« Nessuna di le due,» pensavo,« si sarà recata neppure una volta a visitar in il cimitero quel pover’ uomo, che pure è morto così barbaramente.
 Chi sa dove mi hanno seppellito!
 Forse la zia Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la mamma;
 Roberto, tanto meno; avrà detto:— Chi glie l’ ha fatto fare? Poteva vivere infine con due lire a il giorno, bibliotecario—. Giacerò come un cane, in il campo di i poveri… Via, via, non ci pensiamo!
 Me ne dispiace per quel pover’ uomo, il quale forse avrà avuto parenti più umani de’ miei che lo avrebbero trattato meglio.
— Ma, di il resto, anche a lui, ormai, che glie n’ importa?
 S’ è levato il pensiero!» Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare.
 Volli spinger mi oltre l’ Italia; visitai le belle contrade di il Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume, a bordo d’ un piroscafo; mi trattenni in le città principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza…
 Avrei voluto andar più sù di Colonia, più sù di la Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno a la mia libertà.
 Il denaro che avevo meco doveva servir mi per tutta la vita, e non era molto.
 Avrei potuto vivere ancora una trentina d’ anni; e così fuori d’ ogni legge, senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza reale, ero in l’ impossibilità di procacciar mi un qualche impiego; se non volevo dunque ridur mi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vivere con poco.
 Fatti i conti, non avrei dovuto spendere più di duecento lire a il mese: pochine; ma già per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo.
 Mi sarei dunque adattato.
 In fondo, ero già un po’ stanco di quell’ andar girovagando sempre solo e muto.
 Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po’ di compagnia.
 Me ne accorsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco da il mio giretto in Germania.
 Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera.
 Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolger si bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle.
 Gli pendeva da le pugna strette su il mento un cordoncino, fino a i piedi.
 Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, lì rincantucciato.
 Povera bestiolina! Domandai a il vecchio se la vendesse.
 Mi rispose di sì e che me l’ avrebbe venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola:— Venticinque lire…
 Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglir si punto di quella stima: sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che aveva creduto di legger mi in faccia.
 Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto, sì, un amico fedele e discreto, il quale per amar mi e tener mi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola;
 ma avrei dovuto anche metter mi a pagare una tassa: io che non ne pagavo più!
 Mi parve come una prima compromissione di la mia libertà, un lieve intacco ch’ io stessi per far le.
— Venticinque lire? Ti saluto!— dissi a il vecchio cerinajo.
 Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che già il cielo cominciava a mandare, m’ allontanai, considerando però, per la prima volta, che era bella, sì, senza dubbio, quella mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di comperar mi un cagnolino.
 IX: Un po’ di nebbia
 Di il primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m’ ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e in l’ ebbrezza di la nuova libertà.
 Ora questo secondo mi sorprendeva già un po’ stanco, come ho detto, di il vagabondaggio e deliberato a impor mi un freno.
 E mi accorgevo che… sì, c’ era un po’ di nebbia, c’ era; e faceva freddo; m’ accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità da il colore di il tempo, pur ne soffriva.
« Ma sta’ a vedere,» mi rampognavo,« che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente di la tua libertà!»
 M’ ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto in quell’ anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto.
 Oh, gli sarebbe stato facile, libero com’ era e senz’ obblighi di sorta!
 Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compor mi una regolare esistenza.
 Ma dove? in una grande città o in una piccola? Non sapevo
 risolver mi.
 Chiudevo gli occhi e con il pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate; da l’ una a l’ altra, indugiando mi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo:« Ecco, io vi sono stato!
 Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitar si qua e là variamente.
 Eppure, in quanti luoghi ho detto:— Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri!—.
 E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorar vi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l’ animo di chi viaggia.»
 Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.
 Ogni oggetto in noi suol trasformar si secondo le immagini ch’ esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé.
 Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità di le sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova in l’ oggetto per se medesimo.
 La fantasia lo abbellisce cingendo lo e quasi irraggiando lo d’ immagini care.
 Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato da le immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano.
 In l’ oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’ accordo, l’ armonia che stabiliamo tra esso e noi, l’ anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata da i nostri ricordi.
 Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’ albergo?
 Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più aver la?
 I miei denari erano pochini…
 Ma una casettina modesta, di poche stanze?
 Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose.
 Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là.
 Fermo in un luogo, proprietario d’ una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto a l’ anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte di la polizia… Insomma, impicci, imbrogli!…
 No, via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei.
 Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata.
 Dovevo affligger mi per così poco?
 L’ inverno, l’ inverno m’ ispirava queste riflessioni malinconiche, la prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d’ un cantuccio caro, il raccoglimento, l’ intimità di la casa.
 Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia.
 L’ altra, più antica, di la casa paterna, l’ unica ch’ io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato.
 Sicché dunque dovevo contentar mi, pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera–( rabbrividivo!)– quella festa di Natale.
 Per ridere, per distrar mi, m’ immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi a la porta di casa mia.
«— Permesso?
 Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova Pescatore?»«— Sissignore. Ma chi è lei?»«—
 Io sarei il defunto marito di la signora Pascal, quel povero galantuomo morto l’ altr’ anno, annegato.
 Ecco, vengo lesto lesto da l’ altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza di i superiori.
 Me ne riparto subito!»
 Rivedendo mi così a l’ improvviso, sarebbe morta da lo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei?
 figuriamo ci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
 La mia fortuna– dovevo convincer me ne– la mia fortuna consisteva appunto in questo: in l’ essermi liberato di la moglie, di la suocera, di i debiti, di le afflizioni umilianti di la mia prima vita.
 Ora, ero libero di il tutto.
 Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento… chi sa quanti erano soli com’ ero io!
« Sì, ma questi tali,» m’ induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta,« o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l’ altro potranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno aver la domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico.
 Tu invece, a voler la dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere di la vita, Adriano Meis.» Mi scrollavo, seccato, esclamando:— E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne…
 Già in la trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s’ era mostrato inchinevole a far amicizia con me.
 Poteva avere da quarant’ anni: calvo sì e no, bruno, con occhiali d’ oro, che non gli si reggevano bene su il naso, forse per il peso de la catenella pur d’ oro.
 Ah, per questo un ometto tanto carino!
 Figurar si che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva.
 Il difetto era in le gambe, così piccole, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto da la sedia.
 Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti.
 Che c’ è di male?
 Sì, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi i passettini da pernice.
 Era molto bravo poi, ingegnoso– forse un pochino bisbetico e volubile– ma con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.
 Mi aveva dato il suo biglietto da visita:– Cavalier Tito Lenzi. A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d’ infelicità di la cattiva figura che mi pareva d’ aver fatta, non potendo
 ricambiar glie lo.
 Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a far me li stampare con il mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de’ biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.
 Così feci; ma, per dir la verità, il mio vero nome… basta! Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come niente Cicerone.— La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore!
 La coscienza, come guida, non può bastare.
 Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepir ci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta a gli altri.
 In la coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale… sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso.
 E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego?
 Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano in la coscienza di gli altri.
 E se questo non avviene, perché… diciamo così, l’ aria di il momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi… i germi di la sua idea in la mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta.
 A che le basta?
 Le basta per viver solo? per isterilire in l’ ombra? Eh via! Eh via!
 Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali.
 La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori:« Ho la mia coscienza e mi basta».
 Già! Cicerone prima aveva detto:
 Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo.
 Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma… Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d’ un principiante di violino!
 Me lo sarei baciato.
 Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare in gli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza; e allora io, che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a scostar mi, a ritrar mi.
 Finché parlò lui e la conversazione s’ aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.— Lei non è di Milano, è vero?— No…— Di passaggio?— Sì…— Bella città Milano, eh?— Bella, già…
 Parevo un pappagallo ammaestrato.
 E più le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte m’ allontanavo.
 E ben presto fui in America.
 Ma come l’ ometto mio seppe ch’ ero nato in Argentina, balzò da la sedia e venne a stringer mi calorosamente la mano:— Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, l’ America… Ci sono stato. C’ era stato? Scappa!— In questo caso,— m’ affrettai a dir gli,— debbo io piuttosto felicitar mi con lei che c’ è stato, perché io posso quasi quasi dire di non esser ci stato, tuttoché nativo di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco!— Che peccato!— esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi.— Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m’ immagino!— No, nessuno…— Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito?
 Dove ha preso stanza?
 Mi strinsi ne le spalle:— Mah!— sospir ai, tra le spine,— un po’ qua, un po’ là… Non ho famiglia e… e giro.— Che piacere! Beato lei! Gira… Non ha proprio nessuno?— Nessuno…— Che piacere! beato lei! la invidio!— Lei dunque ha famiglia?— volli domandar gli, a mia volta, per deviare da me il discorso.— E no, purtroppo!— sospirò egli allora,
 accigliando si.
— Son solo e sono stato sempre solo!— E dunque, come me!…— Ma io mi annojo, caro signore! m’ annojo!— scattò l’ ometto.— Per me, la solitudine… eh sì, infine, mi sono stancato.
 Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. Mah!
 C’ è chi comprende e chi non comprende, caro signore.
 Sta molto peggio chi comprende, perché a la fine si ritrova senza energia e senza volontà.
 Chi comprende, infatti, dice:
« Io non devo far questo, non devo far quest’ altro, per non commettere questa o quella bestialità».
 Benissimo!
 Ma a un certo punto s’ accorge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un po’ lei che cosa significa il non aver ne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.— Ma lei,— mi provai a confortar lo,— lei è ancora in tempo, fortunatamente…— Di commettere bestialità?
 Ma ne ho già commesse tante, creda pure!— rispose con un gesto e un sorriso fatuo.— Ho viaggiato, ho girato come lei e… avventure, avventure… anche molto curiose e piccanti… sì, via, me ne son capitate.
 Guardi, per esempio, a Vienna, una sera… Cascai da le nuvole. Come! Avventure amorose, lui?
 Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia… anche in Russia? E che avventure! Una più ardita di l’ altra… Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:
 LUI:— Eh, a pensar ci, lo so, cara signora… Tradire il marito, Dio mio!
 La fedeltà, l’ onestà, la dignità… tre grosse, sante parole, con tanto d’ accento su l’ a. E poi: l’ onore! altra parola enorme…
 Ma, in pratica, credete, è un’ altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento!
 Domandate a le vostre amiche che ci si sono avventurate.
 LA DONNA MARITATA:— Sì; e tutte quante han provato poi un grande disinganno! LUI:— Ma sfido! ma si capisce!
 Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolver si.
 E il disinganno diviene appunto da la sproporzione tra l’ entità di il fatto e il troppo pensiero che se ne son date.
 Bisogna risolver si subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. È così semplice!
 Bastava guardar lo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina, per accorger si ch’ egli mentiva, senza bisogno d’ altre prove.
 A lo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto di il miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo far ne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentir mi, ogni volta, torcer l’ anima dentro.
 Avvilimento e stizza.
 Mi veniva d’ afferrar gli un braccio e di gridar gli:« Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»
 Se però erano ragionevoli e naturali in me l’ avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendo ci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda.
 Infatti, se il caro ometto imbizzarriva così a far mi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto in il non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io… io vi ero obbligato da la necessità.
 Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi l’ esercizio d’ un diritto, era per me, a l’ incontro, obbligo increscioso, condanna.
 E che seguiva da questa riflessione?
 Ahimè, che io, condannato inevitabilmente a mentire da la mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico.
 E dunque, né casa, né amici…
 Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo da il suicidio di Mattia Pascal?
 Io potevo aver solamente relazioni superficiali, permetter mi solo co’ miei simili un breve scambio di parole aliene.
 Ebbene, erano gl’ inconvenienti di la mia fortuna.
 Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo?
« Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!»
 Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che di la mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago.
 E poi, toccando mi la faccia e scoprendo me la sbarbata, passando mi una mano su quei capelli lunghi o rassettando mi gli occhiali su il naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me stesso.
 Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me.
 Dovevo ora star con me, così mascherato?
 E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me?
 Ma io, se mai, potevo creder ci solo a patto che ci credessero gli altri.
 Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciar si in mezzo a la vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di veder si solo, in quelle tristi giornate d’ inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva in la compagnia di il morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi s’ apparecchiava un divertimento, e che la mia bella fortuna, allora…
 Ma la verità forse era questa: che in la mia libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo.
 Su il punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.
 Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; a la fine, uscivo anch’ io.
 Ma la vita, a considerar la così, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gente.
 E intanto il frastuono, il fermento continuo di la città m’ intronavano.
« Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso, smaniosamente,« si affannano così a rendere man mano più complicato il congegno di la loro vita?
 Perché tutto questo stordimento di macchine?
 E che farà l’ uomo quando le macchine faranno tutto?
 Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità?
 Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’ arricchire l’ umanità( e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirando le?»
 In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ ero imbattuto in un pover’ uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente.— Che bella invenzione!— mi aveva detto.—
 Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.
 Vedeva soltanto i due soldini di la corsa, quel pover’ uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio se n’ andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, con il tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.
 Eppure la scienza, pensavo, ha l’ illusione di render più facile e più comoda l’ esistenza!
 Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e complicate, domando io:
« E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che render glie la facile e quasi meccanica?».
 Rientravo in albergo.
 Là, in un corridojo, sospesa in il vano d’ una finestra, c’ era una gabbia con un canarino.
 Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, con il canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di foglie, di libertà…
 Si agitava in la gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì m’ inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto…
 Ebbene, a pensar ci, non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile?
 Non crediamo anche noi che la natura ci parli?
 e non ci sembra di cogliere un senso in le sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, a le affannose domande che le rivolgiamo?
 E intanto la natura, in la sua infinita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e di la nostra vana illusione.
 Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo suggerito da l’ ozio può condurre un uomo condannato a star solo con se stesso!
 Mi veniva quasi di prender mi a schiaffi.
 Ero io dunque su il punto di diventare su il serio un filosofo?
 No, no, via, non era logica la mia condotta.
 Così, non avrei potuto più oltre durar la.
 Bisognava ch’ io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.
 Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
 X: Acquasantiera e portacenere Pochi giorni dopo ero a Roma, per prender vi dimora.
 Perché a Roma e non altrove?
 La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m’ è occorso, ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sarebbero inopportune.
 Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.
 La scelta di la casa, cioè d’ una cameretta decente, in qualche via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi costò molta fatica.
 Finalmente la trovai in via Ripetta, a la vista di il fiume.
 A dir vero, la prima impressione che ricevetti di la famiglia che doveva ospitar mi fu poco favorevole; tanto che, tornato a l’ albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.
 Su la porta, a il quarto piano, c’ erano due targhette:
 PALEARI di qua, PAPIANO di là; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, in il quale si leggeva: Silvia Caporale. Venne ad aprir mi un vecchio su i sessant’ anni( Paleari?
 Papiano?), in mutande di tela, con i piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.— Oh scusi!— esclamò.— Credevo che fosse la serva… Abbia pazienza mi trova così… Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi che c’ è qua un signore.. Abbia pazienza un momentino; favorisca…
 Che cosa desidera?— S’ affitta qua una camera mobiliata?— Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Sù, Adriana, la camera!
 Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, da gli occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto.
 Adriana, come me!« Oh, guarda un po’!» pensai.
« Neanche a far lo apposta!»— Ma Terenzio dov’ è?
— domandò l’ uomo da il turbante di spuma.— Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri.
 Ritìrati! Se ti vedessi…
— gli rispose la signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur in la lieve irritazione, esprimeva la mitezza di l’ indole.
 Quegli si ritirò, ripetendo:— Ah già! ah già!—, strascicando le ciabatte e seguitando a insaponar si il capo calvo e anche il grigio barbone.
 Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di più la figliuola.
 iE la socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.
 Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l’ espressione di il volto, m’ accorsi ch’ era già donna e che doveva perciò portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva un po’ goffa, non adattando si a il corpo e a le fattezze di lei così piccolina.
 Vestiva di mezzo lutto.
 Parlando pianissimo e sfuggendo di guardar mi( chi sa che impressione le feci in prima!), m’ introdusse, attraverso un corridojo bujo, in la camera che dovevo prendere in affitto.
 Aperto l’ uscio, mi sentii allargare il petto, a l’ aria, a la luce che entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume.
 Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere di i Prati fino a Castel Sant’ Angelo; si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; più là, il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la voluta ampia di il fiume; in fondo, da quest’ altra parte, si scorgevano le verdi alture di il Gianicolo, con il fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.
 In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro addobbata con graziosa semplicità, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.
— Questo terrazzino qui accanto,— volle dir mi la ragazzetta in veste da camera,— appartiene pure a noi, almeno per ora.
 Lo butteranno giù, dicono, perché fa aggetto.— Fa… che cosa?— Aggetto: non si dice così?
 Ma ci vorrà tempo prima che sia finito il Lungotevere.
 Sentendo la parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:— Ah sì? Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po’ il labbro tra i denti.
 Per far le piacere, allora, le parlai anch’ io con gravità:— E scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in casa? Scosse il capo senza aprir bocca.
 Forse in la mia domanda sentì ancora un sapor d’ ironia, ch’ io però non avevo voluto metter ci.
 Avevo detto bambini e non bambine.
 Mi affrettai a riparare un’ altra volta.— E… dica, signorina: loro non affittano altre camere, è vero?— Questa è la migliore,— mi rispose, senza guardar mi.— Se non le accomoda…— No no… Domandavo per sapere se…— Ne affittiamo un’ altra,— disse allora ella, alzando gli occhi con aria d’ indifferenza forzata.— Di là, posta su il davanti… su la via.
 È occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni: dà lezioni di pianoforte… non in casa.
 Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto.
 Aggiunse:— Siamo io, il babbo e mio cognato…— Paleari?— No:
 Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano.
 Deve però andar via, con il fratello che per ora sta anche lui qua con noi.
 Mia sorella è morta… da sei mesi.
 Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accordammo subito; le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.
— Faccia lei,— mi rispose.— Se vuole piuttosto lasciare il nome… Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:— Non ho… non ho neppure un biglietto da visita…
 Mi chiamo Adriano, sì, appunto: ho sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispiacere…— Ma no! Perché?
— fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una vera bambina.
 Risi anch’ io e soggiunsi:— E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa? O tornerò meglio domattina…
 Ella mi rispose:— Come vuole,— ma io me ne andai con l’ impressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi più tornato.
 Avevo osato nientemeno di non tenere in la debita considerazione quella sua veste da camera.
 Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla doveva proprio portar la, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno.
 Tutto il peso di la casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata lei!
 Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma in capo, aveva pure così, come di spuma, il cervello.
 Lo stesso giorno che entrai in casa sua, mi si presentò, non tanto– disse– per rifar mi le scuse di il modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere di far la mia conoscenza, avendo io l’ aspetto d’ uno studioso o d’ un artista, forse:— Sbaglio?— Sbaglia. Artista… per niente! studioso… così così…
 Mi piace leggere qualche libro.— Oh, ne ha di buoni!
— fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo già disposti su il palchetto di la scrivania.
— Poi, qualche altro giorno, le mostrerò i miei, eh? Ne ho di buoni anch’ io. Mah!
 E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza ricordar si più di nulla, né dov’ era né con chi era; ripeté altre due volte:— Mah!… Mah!,— con gli angoli di la bocca contratti in giù, e mi voltò le spalle per andar se ne, senza salutar mi.
 Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi, quando egli in la sua camera mi mostrò i libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tant’ altre cose.
 Quei libri recavano titoli di questo genere:
 La Mort et l’ au-delà– L’ homme et ses corps– Les sept principes de l’ homme– Karma– La clef de la Théosophie– A B C de la Théosophie– La doctrine secrète– Le Plan Astral– ecc., ecc.
 Era ascritto a la scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.
 Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima di il tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché, libero e padrone di il suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne’ suoi fantastici studii e in le sue nuvolose meditazioni, astraendo si più che mai da la vita materiale.
 Per lo meno mezza la sua pensione doveva andar se ne in l’ acquisto di quei libri.
 Già se n’ era fatta una piccola biblioteca.
 La dottrina teosofica però non doveva soddisfar lo interamente.
 Certo il tarlo di la critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d’ indagine scientifica.
 In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.
 Aveva scoperto in la signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina, straordinarie facoltà medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la verità, ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate, con il tempo e con l’ esercizio, fino a rivelar si superiori a quelle di tutti i medium più celebrati.
 Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in una faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d’ occhi più dolenti di quelli di la signorina Silvia Caporale.
 Eran nerissimi, intensi, ovati, e davan l’ impressione che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli di le bambole automatiche.
 La signorina Silvia Caporale aveva più di quarant’ anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso.
 Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d’ amore, e beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva.
 Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente deplorevole: con il cappellino a sghimbescio, la pallottola di il naso rossa come una carota e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai.
 Si buttava su il letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime.
 Toccava allora a la povera piccola mammina in veste da camera vegliar la, confortar la fino a tarda notte: ne aveva pietà, pietà che vinceva la nausea: la sapeva sola a il mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita, a cui già due volte aveva attentato; la induceva pian piano a prometter le che sarebbe stata buona, che non l’ avrebbe fatto più; e sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa.
 Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le canzonette a qualche attrice esordiente di caffè -concerto, se n’ andavano così o per bere o per infronzolar si, ed ella non pagava né l’ affitto di la camera né quel po’ che le davano da mangiare là in famiglia.
 Ma non si poteva mandar via.
 Come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?
 C’ era in fondo, però, un’ altra ragione.
 La signorina Caporale, due anni avanti, a la morte di la madre, aveva smesso casa e, venendo a viver lì da i Paleari, aveva affidato circa sei mila lire, ricavate da la vendita di i mobili, a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire erano sparite.
 Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, io potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto m’ era parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto di la propria figliuola.
 È vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava così istintivamente buona e anzi troppo savia, non v’ era forse da temere: ella infatti più che d’ altro si sentiva offesa in l’ anima da quelle pratiche misteriose di il padre, da quell’ evocazione di spiriti per mezzo di la signorina Caporale.
 Era religiosa la piccola Adriana.
 Me ne accorsi fin da i primi giorni per via di un’ acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto a il mio letto.
 M’ ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m’ ero messo a leggere uno di quei libri di il Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in quell’ acquasantiera.
 Il giorno dopo, essa non c’ era più.
 Su il tavolino da notte, invece, c’ era un portacenere.
 Volli domandar le se la avesse tolta lei da il muro; ed ella, arrossendo leggermente, mi rispose:— Scusi tanto, m’ è parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.— Ma c’ era acqua benedetta in l’ acquasantiera?— C’ era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco…
 E se n’ andò.
 Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se a il fonte di San Rocco aveva attinto l’ acqua benedetta anche per la mia acquasantiera?
 Per la mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva usar ne.
 E in l’ acquasantiera di la signorina Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.
 Ogni minimo che– sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano– mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni.
 Questo di l’ acquasantiera m’ indusse a pensare che, fin da ragazzo, io non avevo più atteso a pratiche religiose, né ero più entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto, per ordine di la mamma.
 Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede.
 E Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi.
 Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa.
 Per tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tolto– bene o male– il pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere, vivendo: quello di la morte.
 Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:— Beato lui, a la fine! Comunque sia, ha risolto il problema.
 E non avevo risolto nulla, io, intanto.
 Mi trovavo ora con i libri d’ Anselmo Paleari tra le mani, e questi libri m’ insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano in la mia identica condizione, in i« gusci» di il Kâmaloka, specialmente i suicidi, che il signor Leadbeater, autore di il Plan Astral( premier degré du monde invisible, d’ après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d’ appetiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come sono di il corpo carnale, ch’ essi però ignorano d’ aver perduto.
« Oh, guarda un po’,» pensavo,« ch’ io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero affogato in il molino di la Stìa, e che intanto mi illuda di vivere ancora.»
 Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose.
 Quella di il Paleari, per quanto in prima mi ribellassi, a la fine mi s’ attaccò.
 Non che credessi veramente di esser morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte è morire, e, appena morti, non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita.
 Mi accorsi tutt’ a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male!
 Chi se ne ricordava più?
 Dopo il mio suicidio a la Stìa, io naturalmente non avevo veduto più altro, innanzi a me, che la vita.
 Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo l’ ombra di la morte.
 Non sapeva più parlar d’ altro, questo benedett’ uomo!
 Ne parlava però con tanto fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto, in la foga di il discorso, certe immagini e certe espressioni così singolari, che, ascoltando lo, mi passava subito la voglia di cavar me lo d’ attorno e d’ andar me ne ad abitare altrove.
 Di il resto, la dottrina e la fede di il signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s’ era affacciata l’ idea che, un giorno o l’ altro, io dovevo pur morire su il serio, non mi dispiaceva di sentir ne parlare a quel modo.
— C’ è logica?
— mi domandò egli un giorno, dopo aver mi letto un passo di un libro di il Finot, pieno d’ una filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d’ un becchino morfinomane, su la vita nientemeno di i vermi nati da la decomposizione di il corpo umano.—
 C’ è logica?
 Materia, sì, materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma c’ è forma e forma, modo e modo, qualità e qualità: c’ è il sasso e l’ etere imponderabile, perdio!
 In il mio stesso corpo, c’ è l’ unghia, il dente, il pelo, e c’ è perbacco il finissimo tessuto oculare.
 Ora, sissignore, chi vi dice di no?
 quella che chiamiamo anima sarà materia anch’ essa; ma vorrete ammetter mi che non sarà materia come l’ unghia, come il dente, come il pelo: sarà materia come l’ etere, o che so io.
 L’ etere, sì, l’ ammettete come ipotesi, e l’ anima no?
 C’ è logica?
 Materia, sissignore.
 Segua il mio ragionamento, e veda un po’ dove arrivo, concedendo tutto.
 Veniamo a la Natura.
 Noi consideriamo adesso l’ uomo come l’ erede di una serie innumerevole di generazioni, è vero?
 come il prodotto di una elaborazione ben lenta di la Natura.
 Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch’ esso, crudelissima bestia e, in il suo insieme, ben poco pregevole?
 Concedo anche questo, e dico: sta bene, l’ uomo rappresenta in la scala di gli esseri un gradino non molto elevato; da il verme a l’ uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo cinque gradini.
 Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, da il verme a l’ uomo; s’ è dovuta evolvere, è vero?
 questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificar si come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt’ a un tratto, pàffete, torna zero?
 C’ è logica?
 Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l’ anima mia, per bacco! materia anch’ essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso o come il mio piede.
 C’ è logica?
— Scusi, signor Paleari,— gli obbiettai io,— un grand’ uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa scemo.
 Dov’ è l’ anima?
 Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi a i piedi.
— Dov’ è l’ anima?
— Sì, lei o io, io che non sono un grand’ uomo, ma che pure… via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa, divento scemo.
 Dov’ è l’ anima?
 Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:— Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?— Per un’ ipotesi…— Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente.
 Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi.
 Ebbene, che vuol dire?
 Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccando si il corpo, si raffievolisce anche l’ anima, per dimostrar così che l’ estinzione di l’ uno importi l’ estinzione di l’ altra?
 Ma scusi!
 Immagini un po’ il caso contrario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce di l’ anima:
 Giacomo Leopardi! e tanti vecchi, come per esempio Sua Santità Leone XIII!
 E dunque?
 Ma immagini un pianoforte e un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte più; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido!
 con uno strumento così ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovrà sonar male.
 E se il pianoforte poi tace, non esiste più neanche il sonatore?
— Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l’ anima?— Vecchio paragone, signor Meis!
 Ora se il cervello si guasta, per forza l’ anima s’ appalesa scema, o matta, o che so io.
 Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, non per disgrazia, ma per inavvertenza o per volontà lo strumento, pagherà: chi rompe paga: si paga tutto, si paga.
 Ma questa è un’ altra questione.
 Scusi, non vorrà dir nulla per lei che tutta l’ umanità, tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre avuto l’ aspirazione a un’ altra vita, di là?
 È un fatto, questo, un fatto, una prova reale.
— Dicono: l’ istinto di la conservazione…— Ma nossignore, perché me n’ infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre!
 Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportar la; ma se mi provano, perdiana, che– dopo aver la sopportata per altri cinque o sei o dieci anni– io non avrò pagato lo scotto in qualche modo, e che tutto finirà lì, ma io la butto via oggi stesso, in questo stesso momento: e dov’ è allora l’ istinto di la conservazione? Mi conservo unicamente perché sento che non può finire così!
 Ma altro è l’ uomo singolo, dicono, altro è l’ umanità.
 L’ individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po’!
 Come se l’ umanità non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti.
 E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la cosa più assurda e più atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena: cinquanta, sessant’ anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? per niente! per l’ umanità?
 Ma se l’ umanità anch’ essa un giorno dovrà finire?
 Pensi un po’: e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati?
 Per niente?
 E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste… Guarigione di l’ astro, è vero?
 come ha detto lei l’ altro giorno.
 Va bene: guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il male di la scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che vuole occupar si di la vita soltanto.
— Eh,— sospir ai io, sorridendo,— poiché dobbiamo vivere…— Ma dobbiamo anche morire!— ribatté il Paleari.— Capisco; perché però pensar ci tanto?— Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte!
 Il criterio direttivo di le nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venir ci di là, da la morte.
— Col bujo che ci fa?— Bujo? Bujo per lei!
 Provi ad accender vi una lampadina di fede, con l’ olio puro di l’ anima.
 Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, in la vita, come tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato!
 Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell’ altra che ci faccia un po’ di luce per la morte.
 Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino con il vetro rosso; bisogna ingegnar si in tutti i modi, tentar comunque di vedere.
 Per ora, mio genero Terenzio è a Napoli.
 Tornerà fra qualche mese, e allora la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta sedutina, se vuole.
 E chi sa che quel lanternino…
 Basta, non voglio dir le altro.
 Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari.
 Ma, pensando ci bene, potevo io senza rischio, o meglio, senza veder mi costretto a mentire, aspirare a qualche altra compagnia men lontana da la vita?
 Mi ricordavo ancora di il cavalier Tito Lenzi.
 Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me, pago di l’ attenzione ch’ io prestavo a’ suoi discorsi.
 Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava in le mie passeggiate;
 andavamo o su il Gianicolo o su l’ Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando di la morte.
« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io,» pensavo,« a non esser morto davvero!»
 Tentavo qualche volta di trar lo a parlar d’ altro; ma pareva che il signor Paleari non avesse occhi per lo spettacolo di la vita intorno; camminava quasi sempre con il cappello in mano; a un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:— Sciocchezze! Una sola volta mi rivolse, a l’ improvviso, una domanda particolare:— Perché sta a Roma lei, signor Meis?
 Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:— Perché mi piace di starci…— Eppure è una città triste,— osservò egli, scotendo il capo.
— Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta.— Morta anche Roma?— esclamai, costernato.— Da gran tempo, signor Meis!
 Ed è vano, creda, ogni sforzo per far la rivivere.
 Chiusa in il sogno di il suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a formicolar le intorno.
 Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri così spiccati e particolari, non può diventare una città moderna, cioè una città come un’ altra.
 Roma giace là, con il suo gran cuore frantumato, a le spalle di il Campidoglio.
 Son forse di Roma queste nuove case?
 Guardi, signor Meis.
 Mia figlia Adriana mi ha detto di l’ acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda?
 Adriana glie la tolse da la camera, quell’ acquasantiera; ma, l’ altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania, adibita a l’ uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto.
 Ebbene, signor Meis, il destino di Roma è l’ identico.
 I papi ne avevano fatto– a modo loro, s’ intende– un’ acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere.
 D’ ogni paese siamo venuti qua a scuoter vi la cenere di il nostro sigaro, che è poi il simbolo di la frivolezza di questa miserrima vita nostra e di l’ amaro e velenoso piacere che essa ci dà.
 XI:
 Di sera, guardando il fiume Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficoltà di il trattare, il segreto impaccio che già avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, in il veder mi lì, intruso in quella famiglia, con un nome falso, con i lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente.
 E mi proponevo di trar mi in disparte quanto più mi fosse possibile, ricordando di continuo a me stesso che non dovevo accostar mi troppo a la vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimità e contentar mi di vivere così fuor fuori.
— Libero!
— dicevo ancora; ma già cominciavo a penetrare il senso e a misurare i confini di questa mia libertà.
 Ecco: essa, per esempio, voleva dire star me ne lì, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi di i loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, da la remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la città, poi per la campagna di nuovo, fino a la foce; finger mi con il pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perder si, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio.
— Libertà… libertà…— mormoravo.— Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?
 Vedevo qualche sera in il terrazzino lì accanto la mammina di casa in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori.
« Ecco la vita!» pensavo.
 E seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra.
 Ma invano. Sapeva che stavo lì; ma, quand’ era sola, fingeva di non
 accorger se ne.
 Perché?
 effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina, di la poca considerazione ch’ io crudelmente mi ostinavo a dimostrar le?
 Ecco, ella ora, posato l’ annaffiatojo, si appoggiava a il parapetto di il terrazzino e si metteva a guardare il fiume anche lei, forse per dar mi a vedere che non si curava né punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in quell’ atteggiamento, e bisogno di solitudine.
 Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendo la andar via da il terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto di il dispetto istintivo che ciascuno prova in il veder si non curato; e:« Perché, di il resto,» mi domandavo,« dovrebbe ella curar si di me, rivolger mi, senza bisogno, la parola?
 Io qui rappresento la disgrazia di la sua vita, la follia di suo padre; rappresento forse un’ umiliazione per lei.
 Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era in servizio e non aveva bisogno d’ affittar camere e d’ avere estranei per casa.
 E poi un estraneo come me!
 Io le faccio forse paura, povera bambina, con quest’ occhio e con questi occhiali…».
 Il rumore di qualche vettura su il prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo da la finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po’ perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio a il cappellaccio e uscivo, sperando di liberar mi, fuori, da quella noja smaniosa.
 Andavo, secondo l’ ispirazione di il momento, o in le vie più popolate o in luoghi solitarii.
 Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, l’ impressione di sogno, d’ un sogno quasi lontano, ch’ io m’ ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì, tra le braccia di il portico maestoso, in il silenzio che pareva accresciuto da il continuo fragore di le due fontane.
 M’ accostai a una di esse, e allora quell’ acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico in la silenziosa, immota solennità.
 Ritornando per via Borgo Nuovo, m’ imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale, passando mi accanto e vedendo mi cogitabondo, si chinò, sporse un po’ il capo, a guardar mi in volto da sotto in sù, e mi disse, scotendo mi leggermente il braccio:— Allegro! Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrar lo da capo a piedi.— Allegro!
— ripeté, accompagnando l’ esortazione con un gesto di la mano che significava:« Che fai? che pensi?
 non ti curar di nulla!».
 E s’ allontanò, cempennante, reggendo si con una mano a il muro.
 A quell’ ora, per quella via deserta, lì vicino a il gran tempio e con i pensieri ancora in mente, ch’ esso mi aveva suscitati, l’ apparizione di questo ubriaco e il suo strano consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m’ intronarono: restai non so per quanto tempo a seguir con gli occhi quell’ uomo, poi sentii quel mio sbalordimento rompersi, quasi, in una folle risata.
« Allegro! Sì, caro.
 Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar l’ allegria, che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì, purtroppo! Ne so trovar la altrove!
 Io vado a il caffè, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla di politica.
 Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè: a patto d’ esser governati da un buon re assoluto.
 Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passano neppure per la mente.
 Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual’ è?
 La democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo di la maggioranza.
 Perché, quando il potere è in mano d’ uno solo, quest’ uno sa d’ esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà… Torniamo a casa!»
 Ma quella era la notte di gl’ incontri.
 Passando, poco dopo, per Tordinona quasi a il bujo, intesi un forte grido, tra altri soffocati, in uno di i vicoli che sbucano in questa via.
 Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un groviglio di rissanti.
 Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da trivio.
 Accenno a quest’ avventura, non per far mi bello d’ un atto di coraggio, ma per dire anzi di la paura che provai per le conseguenze di esso.
 Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo anch’ io un buon bastone ferrato.
 È vero che due di essi mi s’ avventarono contro anche con i coltelli.
 Mi difesi a la meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in là per non far mi prendere in mezzo; riuscii a la fine ad appoggiar su il capo a il più accanito un colpo bene assestato, con il pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere a gli strilli di la donna, lo seguirono.
 Non so come, mi trovai ferito a la fronte.
 Gridai a la donna, che non smetteva ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendo mi con la faccia rigata di sangue, non seppe frenar si e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrer mi, fasciar mi con il fazzoletto di seta che portava su il seno, stracciato in la rissa.
— No, no, grazie,— le dissi, schermendo mi con ribrezzo.— Basta… Non è nulla! Va’, va’ subito… Non ti far vedere.
 E mi recai a la fontanella, che è sotto la rampa di il ponte lì vicino, per bagnar mi la fronte.
 Ma, mentr’ ero lì, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto.
 Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il« guajo che aveva passato» con me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative di il suo repertorio dialettale a il mio indirizzo.
 Ci volle di il bello e di il buono, per liberar mi di quei due zelanti questurini, che volevano assolutamente condur mi con loro, perché denunziassi il fatto.
 Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso! comparire il giorno dopo in la cronaca di i giornali come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti…
 Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto di morirci… Ma se ero già morto!— È vedovo lei, scusi, signor Meis?
 Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, da la signorina Caporale in il terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po’ di tempo in loro compagnia.
 Restai male, lì per lì; risposi:— Io no; perché?— Perché lei con il pollice si stropiccia sempre l’ anulare, come chi voglia far girare un anello attorno a il dito.
 Così…
 È vero, Adriana?
 Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciar si gli occhi di le donne, o meglio, di certe donne, poiché Adriana dichiarò di non esser se ne mai accorta.— Non ci avrai fatto attenzione!— esclamò la Caporale.
 Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva dar si che avessi quel vezzo.
— Ho tenuto difatti,— mi vidi costretto ad aggiungere,— per molto tempo, qui, un anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male.— Povero anellino!
— gemette allora, storciggando si, la quarantenne, in vena quella sera di lezii infantili.
— Tanto stretto le stava? Non voleva uscir le più da il dito? Sarà stato forse il ricordo d’ un…— Silvia!— la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.— Che male c’ è?— riprese quella.— Volevo dire d’ un primo amore…
 Sù, ci dica qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?
— Ecco,— dissi io,— pensavo a la conseguenza che lei ha tratto da il mio vezzo di stropicciar mi il dito.
 Conseguenza arbitraria, cara signorina.
 Perché i vedovi, ch’ io mi sappia, non sogliono levar si l’ anellino di fede.
 Pesa, se mai, la moglie, non l’ anellino, quando la moglie non c’ è più.
 Anzi, come a i veterani piace fregiar si di le loro medaglie, così a il vedovo, credo, portar l’ anellino.
— Eh sì!— esclamò la Caporale.— Lei storna abilmente il discorso.— Come! Se voglio anzi approfondir lo!— Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impressione, e basta.— Che fossi vedovo?— Sissignore.
 Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l’ aria, il signor Meis?
 Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò subito, non sapendo– timida com’ era– sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente di il suo solito sorriso dolce e mesto, e disse:— Che vuoi che sappia io di l’ aria di i vedovi? Sei curiosa!
 Un pensiero, un’ immagine dovette balenar le in quel punto a la mente; si turbò, e si volse a guardare il fiume sottostante.
 Certo quell’ altra comprese, perché sospirò e si volse anche lei a guardare il fiume.
 Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciar si tra noi.
 Compresi a la fine anch’ io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l’ aria di il vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest’ aria, secondo la signorina Caporale, la avevo io.
 Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse così male.
 Il dolore cagionato ad Adriana con il ricordo di la sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il castigo di la sua indiscrezione.
 Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in fondo naturale curiosità scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio strano che era attorno a la mia persona?
 E giacché la solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere a la tentazione d’ accostar mi a gli altri, bisognava pure che a le domande di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato, in il miglior modo possibile, cioè mentendo, inventando: non c’ era via di mezzo!
 La colpa non era di gli altri, era mia; adesso l’ avrei aggravata, è vero, con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.
 Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare ciò che rispondevo a quelle di la Caporale, che, per dir la verità, andavano spesso un po’ troppo oltre i limiti di la curiosità naturale e scusabile.
 Una sera, per esempio, lì in il terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo quand’ io tornavo da cena, mi domandò, ridendo e schermendo si da Adriana che le gridava eccitatissima:— No, Silvia, te lo proibisco! Non t’ arrischiare!— mi domandò:— Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi…— Non è vero!— gridò Adriana.— Non ci creda, signor Meis! È stata lei, invece… Io…
 Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina.
 Subito la Caporale cercò di confortar la, dicendo le:— Ma no, via! che c’ entra! che c’ è di male?
 Adriana la respinse con un gomito:— C’ è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo di gli attori di teatro che sono tutti… così, e allora tu hai detto:
« Come il signor Meis!
 Chi sa perché non si fa crescere almeno i baffi?…», e io ho ripetuto:« Già, chi sa perché…».
— Ebbene,— riprese la Caporale,— chi dice« Chi sa perché…», vuol dire che vuol saper lo!— Ma l’ hai detto prima tu!— protestò Adriana, a il colmo di la stizza.
— Posso rispondere?— domandai io per rimetter la calma.— No, scusi, signor Meis: buona sera!— disse Adriana, e si alzò per andar via.
 Ma la Caporale la trattenne per un braccio:— Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere…
 Il signor Adriano è tanto buono, che ci compatisce.
 Non è vero, signor Adriano? Glie lo dica lei… perché non si fa crescere almeno i baffi.
 Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.
— Perché c’ è sotto un mistero,— risposi io allora, alterando burlescamente la voce.
— Sono congiurato!— Non ci crediamo!— esclamò la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse:— Però, senta: che è un sornione non si può mettere in dubbio.
 Che cosa è andato a fare, per esempio, oggi dopopranzo a la Posta?
— Io a la Posta?— Sissignore. Lo nega? L’ ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro… Passavo per piazza San Silvestro…— Si sarà ingannata, signorina: non ero io.— Già, già,— fece la Caporale, incredula.— Corrispondenza segreta…
 Perché, è vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore.
 Me l’ ha detto la donna di servizio, badiamo! Adriana s’ agitò, seccata, su la seggiola.
— Non le dia retta,— mi disse, rivolgendo mi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole.— Né in casa, né ferme in posta!— risposi io.— È vero purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la semplice ragione che non ho più nessuno che mi possa scrivere.— Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?— Nessuno.
 Siamo io e l’ ombra mia, su la terra.
 Me la son portata a spasso, quest’ ombra, di qua e di là continuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in un luogo, da poter vi contrarre un’ amicizia duratura.
— Beato lei,— esclamò la Caporale, sospirando,— che ha potuto viaggiare tutta la vita!
 Ci parli almeno de’ suoi viaggi, via, se non vuol parlar ci d’ altro.
 A poco a poco, superati gli scogli di le prime domande imbarazzanti, scansando ne alcuni con i remi di la menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappando mi, quasi con tutte e due le mani, a quelli che mi stringevano più da presso, per girar li pian piano, prudentemente, la barchetta di la mia finzione poté a la fine filare a il largo e issar la vela di la fantasia.
 E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, lì in il terrazzino, di quel che avevo veduto, di le osservazioni fatte, di gli incidenti che mi erano occorsi qua e là.
 Meravigliavo io stesso d’ avere accolto, viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive da le labbra.
 Quest’ intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione; da il piacere poi che le due donne, ascoltando, dimostravano di provar ne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d’ un bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di questo rimpianto s’ insaporava ora la mia narrazione.
 Dopo alcune sere, l’ atteggiamento, il tratto di la signorina Caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo.
 Gli occhi dolenti le si appesantirono d’ un languore così intenso, che richiamavan più che mai l’ immagine di il contrappeso di piombo interno, e più che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carnevalesca.
 Non c’ era dubbio: s’ era innamorata di me la signorina Caporale!
 Da la sorpresa ridicolissima che ne provai, m’ accorsi intanto che io, in tutte quelle sere, non avevo parlato affatto per lei, ma per quell’ altra che se n’ era stata sempre taciturna ad ascoltare.
 Evidentemente però quest’ altra aveva anche sentito ch’ io parlavo per lei sola, giacché subito tra noi si stabilì come una tacita intesa di pigliar ci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de’ miei discorsi su le sensibilissime corde sentimentali di la quarantenne maestra di pianoforte.
 Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entrò in me per Adriana: quella sua candida bontà soffusa di mestizia non poteva ispirar ne;
 provavo però tanta letizia di quella prima confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva
 consentir glie ne.
 Era un fuggevole sguardo, come il lampo d’ una grazia dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella povera donna; era qualche benevolo richiamo ch’ ella mi accennava con gli occhi e con un lieve movimento di il capo, se io eccedevo un po’, per il nostro spasso segreto, in il dar filo di speranza a l’ aquilone di colei che or si librava in i cieli di la beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta.
— Lei non deve aver molto cuore,— mi disse una volta la Caporale,— se è vero ciò che dice e che io non credo, d’ esser passato finora incolume per la vita.
— Incolume? come?— Sì, intendo senza contrarre passioni…— Ah, mai, signorina, mai!— Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell’ anellino che si fece tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito…— E mi faceva male! Non glie l’ ho detto? Ma sì! Era un ricordo di il nonno, signorina.— Bugia!— Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dir le che il nonno m’ aveva regalato quell’ anellino a Firenze, uscendo da la Galleria di gli Uffizi, e sa perché?
 perché io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello.
 Proprio così.
 In premio di questo sbaglio m’ ebbi l’ anellino, comprato in una di le bacheche a Ponte Vecchio.
 Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro di il Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello.
 Ecco spiegato il mistero!
 Capirà che tra la mano d’ un giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia, ci corre.
 Vede?
 Ora son tutto così, come questa manaccia che non comporta anellini graziosi.
 Il cuore forse ce l’ avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo a lo specchio, con questo bel pajo d’ occhiali, che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia:
« Come puoi tu pretendere, mio caro Adriano,» dico a me stesso,« che qualche donna s’ innamori di te?».— Oh che idee!— esclamò la Caporale.— Ma lei crede d’ esser giusto, dicendo così?
 È ingiustissimo, invece, verso noi donne.
 Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, è più generosa di l’ uomo, e non bada come questo a la bellezza esteriore soltanto.
— Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa di l’ uomo, signorina.
 Perché riconosco che, oltre a la generosità, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un uomo come me.— Ma vada via! Già lei prova gusto a dir si e anche a far si più brutto che non sia.— Questo è vero. E sa perché?
 Per non ispirare compassione a nessuno.
 Se cercassi, veda, d’ acconciar mi in qualche modo, farei dire:
« Guarda un po’ quel pover’ uomo: si lusinga d’ apparir meno brutto con quel pajo di baffi!».
 Invece, così, no. Sono brutto?
 E là: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?
 La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.— Dico che ha torto,— poi rispose.— Se provasse invece a far si crescere un po’ la barba, per esempio, s’ accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.— E quest’ occhio qui?— le domandai.
— Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura,— fece la Caporale,— avrei voluto dir glie lo da parecchi giorni: perché non s’ assoggetta, scusi, a una operazione ormai facilissima?
 Potrebbe, volendo, liberar si in poco tempo anche di questo lieve difetto.
— Vede, signorina?— conclusi io.— Sarà che la donna è più generosa di l’ uomo; ma le faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinar mi un’ altra faccia.
 Perché avevo tanto insistito su questo discorso?
 Volevo proprio che la maestra Caporale mi spiattellasse lì, in presenza d’ Adriana, ch’ ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche così, tutto raso, e con quell’ occhio sbalestrato?
 No.
 Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate a la Caporale, perché m’ ero accorto di il piacere forse incosciente che provava Adriana a le risposte vittoriose che quella mi dava.
 Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amar mi.
 Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrò più soffice il letto ch’ io occupavo in quella casa, più gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, più lieve l’ aria che respiravo, più azzurro il cielo, più splendido il sole.
 Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito lì, in il molino di la Stìa, e perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l’ equilibrio, raggiunto l’ ideale che m’ ero prefisso, di far di me un altr’ uomo, per vivere un’ altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.
 E il mio spirito ridiventò ilare, come in la prima giovinezza; perdette il veleno di l’ esperienza.
 Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojoso: l’ ombra, la nebbia, il fumo di la sua filosofia erano svaniti a il sole di quella mia nuova gioja.
 Povero signor Anselmo! di le due cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su la terra, egli non s’ accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere a’ suoi bei dì!
 Era più degna di compassione la maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar l’ allegria di quell’ indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto a la bellezza esteriore.
 Dunque, intimamente, in l’ anima, si sentiva bella, lei?
 Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato un uomo« generoso»!
 Forse non avrebbe più bevuto neppure un dito di vino.
« Se noi riconosciamo,» pensavo,« che errare è di l’ uomo, non è crudeltà sovrumana la giustizia?»
 E mi proposi di non esser più crudele verso la povera signorina Caporale.
 Me lo proposi; ma, ahimè, fui crudele senza voler lo; e anzi tanto più, quanto meno volli essere.
 La mia affabilità fu nuova esca a il suo facile fuoco.
 E intanto avveniva questo: che, a le mie parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva.
 Non sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il suono, l’ espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente era diretta, da rompere la segreta armonia, che già– non so come– s’ era tra noi stabilita.
 Le anime hanno un loro particolar modo d’ intender si, d’ entrare in intimità, fino a dar si di il tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate in il commercio di le parole comuni, in la schiavitù di le esigenze sociali.
 Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, quando veda l’ impossibilità di soddisfar li e di tradur le in atto.
 E ogni qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d’ ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga.
 Allora, passata l’ angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorrider si da lontano.
 Quante volte non ne feci l’ esperienza con Adriana!
 Ma l’ impaccio ch’ ella provava era allora per me effetto di il natural ritegno e di la timidezza di la sua indole, e il mio credevo derivasse da il rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione di il mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte a il candore e a la ingenuità di quella dolce e mite creatura.
 La vedevo ormai con altri occhi.
 Ma non s’ era ella veramente trasformata da un mese in qua?
 Non s’ accendevano ora d’ una più viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi?
 e i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come un’ ostentazione?
 Sì, forse anch’ ella istintivamente obbediva a il bisogno mio stesso, a il bisogno di far si l’ illusione d’ una nuova vita, senza voler sapere né quale né come.
 Un desiderio vago, come un’ aura di l’ anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra in l’ avvenire, donde un raggio da il tepore inebriante veniva a noi, che non sapevamo intanto appressar ci a quella finestra né per richiuder la né per vedere che cosa ci fosse di là.
 Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina Caporale.
— Oh sa, signorina,— diss’ io a questa una sera,— che quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?
— Quale?— mi domandò ella.— Di far mi operare da un oculista. La Caporale batté le mani, tutta contenta.— Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini!
 Chiami l’ Ambrosini: è il più bravo: fece l’ operazione di la cateratta a la povera mamma mia. Vedi?
 vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato?
 Che ti dicevo io?
 Adriana sorrise, e sorrisi anch’ io.— Non lo specchio, signorina— dissi però.— S’ è fatto sentire il bisogno.
 Da un po’ di tempo a questa parte, l’ occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non vorrei
 perder lo.
 Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se un’ operazione relativamente lieve poteva far mi sparire da il volto quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno di gli occhiali azzurri, conceder si un pajo di baffi e accordar si insomma, a la meglio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.
 Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d’ una di le mie finestre, venne a frastornar mi a l’ improvviso.
 La scena si svolse in il terrazzino lì accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in compagnia di le due donne.
 Ritirato mi in camera, m’ ero messo a leggere, distratto, uno di i libri prediletti di il signor Anselmo, su la Rincarnazione.
 Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare in il terrazzino: tesi l’ orecchio per accertar mi se vi fosse Adriana.
 No.
 Due vi parlavan basso, concitatamente: sentivo una voce maschile, che non era quella di il Paleari.
 Ma di uomini in casa non c’ eravamo altri che lui e io.
 Incuriosito, m’ appressai a la finestra per guardar da le spie di la persiana.
 In il bujo mi parve discernere la signorina Caporale.
 Ma chi era quell’ uomo con cui essa parlava?
 Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?
 Da una parola proferita un po’ più forte da la Caporale compresi che parlavano di me.
 M’ accostai di più a la persiana e tesi maggiormente l’ orecchio.
 Quell’ uomo si mostrava irritato di le notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora essa cercava d’ attenuar l’ impressione che quelle notizie avevan prodotto in l’ animo di colui.
— Ricco?— domandò egli, a un certo punto. E la Caporale:— Non so. Pare! Certo campa su il suo, senza far nulla…— Sempre per casa?— Ma no! E poi domani lo vedrai…
 Disse proprio così:
 vedr ai.
 Dunque gli dava di il tu; dunque il Papiano( non c’ era più dubbio) era l’ amante di la signorina Caporale…
 E come mai, allora, in tutti quei giorni, s’ era ella dimostrata così condiscendente con me?
 La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a far me lo apposta, quei due si misero a parlare pianissimo.
 Non potendo più con gli orecchi, cercai d’ ajutar mi con gli occhi.
 Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano.
 Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente.
— Ma come potevo io impedir lo?— disse quella, alzando un po’ la voce con intensa esasperazione.— Chi sono io? che rappresento io in questa casa?— Chiamami Adriana!
— le ordinò quegli allora, imperioso.
 Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzar mi il sangue per le vene.
— Dorme,— disse la Caporale. E colui, fosco, minaccioso:— Va’ a svegliar la! subito! Non so come mi trattenni da lo spalancar di furia la persiana.
 Lo sforzo che feci per impor mi quel freno, mi richiamò intanto in me stesso per un momento.
 Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione quella povera donna, mi vennero a le labbra:
« Chi sono io? che rappresento io in questa casa?».
 Mi ritrassi da la finestra.
 Subito però mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo lì: parlavano di me, quei due, e quell’ uomo voleva ancora parlar ne con Adriana: dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.
 La facilità però con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo spiando e origliando così nascosto, mi fece sentire, intravedere ch’ io ponevo innanzi il mio proprio interesse per impedir mi di assumer coscienza di quello ben più vivo che un’ altra mi destava in quel momento.
 Tornai a guardare attraverso le stecche di la persiana.
 La Caporale non era più in il terrazzino.
 L’ altro, rimasto solo, s’ era messo a guardare il fiume, appoggiato con tutti e due i gomiti su il parapetto e la testa tra le mani.
 In preda a un’ ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendo mi forte con le mani i ginocchi, che Adriana si facesse a il terrazzino.
 La lunga attesa non mi stancò affatto, anzi mi sollevò man mano, mi procurò una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, di là, non volesse arrender si a la prepotenza di quel villano.
 Forse la Caporale la pregava a mani giunte.
 Ed ecco, intanto, colui, là in il terrazzino, si rodeva da il dispetto.
 Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levar si.
 Ma no: eccola! Papiano le andò subito incontro.— Lei vada a letto!— intimò a la signorina Caporale.— Mi lasci parlare con mia cognata.
 Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il terrazzino.
— Nient’ affatto!— disse Adriana, tendendo un braccio contro l’ imposta.— Ma io ho da parlar ti!— inveì il cognato, con fosca maniera, sforzando si di parlar basso.— Parla così! Che vuoi dir mi?— riprese Adriana.— Avresti potuto aspettare fino a domani.— No! ora!— ribatté quegli, afferrando le un braccio e attirando la a sé.— Insomma!— gridò Adriana, svincolando si fieramente. Non mi potei più reggere: aprii la persiana.— Oh! signor Meis!— chiamò ella subito.— Vuol venire un po’ qua, se non le dispiace?— Eccomi, signorina!
— m’ affrettai a rispondere.
 Il cuore mi balzò in petto da la gioja, da la riconoscenza: d’ un salto, fui in il corridojo: ma lì, presso l’ uscio di la mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo, biondissimo, da il volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo d’ occhi azzurri, languidi, attoniti: m’ arrestai un momento, sorpreso, a guardar lo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi a il terrazzino.
— Le presento, signor Meis,— disse Adriana,— mio cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora da Napoli.
— Felicissimo! Fortunatissimo!
— esclamò quegli, scoprendo si, strisciando una riverenza, e stringendo mi calorosamente la mano.
— Mi dispiace ch’ io sia stato tutto questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto, è vero?
 Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bisognasse, per esempio, una scrivania più ampia… o qualche altro oggetto, dica senza cerimonie…
 A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.
— Grazie, grazie,— dissi io.— Non mi manca proprio nulla. Grazie.— Ma dovere, che c’ entra!
 E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunità, per quel poco che posso valere…
 Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se vuoi…— Eh, tanto,— fece Adriana, sorridendo mestamente,— ora che mi son levata…
 E s’ appressò a il parapetto, a guardare il fiume.
 Sentii ch’ ella non voleva lasciar mi solo con colui. Di che temeva?
 Rimase lì, assorta, mentre l’ altro, con il cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattener si più tempo che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di documenti di l’ archivio privato di l’ eccellentissima duchessa donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la chiamavano, Mamma Carità, com’ egli avrebbe voluto chiamar la: documenti di straordinario valore, che avrebbero recato nuova luce su la fine di il regno di le due Sicilie e segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio, don Ignazio Giglio d’ Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera.
 Sincera almeno quanto la devozione e la fedeltà a i Borboni avrebbero a il signor marchese consentito.
 Non la finì più.
 Godeva certo di la propria loquela, dava a la voce, parlando, inflessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e là un gesto espressivo.
 Ero rimasto intronato, come un ceppo d’ incudine, e approvavo di tanto in tanto con il capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora a guardare il fiume.
— Eh, purtroppo!— baritoneggiò, a mo’ di conclusione, Papiano.— Borbonico e clericale, il marchese Giglio d’ Auletta!
 E io, io che…( devo guardar mi da il dirlo sottovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina, prima d’ andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi su il Gianicolo( ha veduto?
 di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni momento:« Viva il XX settembre!», io debbo far gli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore… Pane! Le giuro che tante volte mi viene da sputar ci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, m’ affoga… Ma che posso far ci? Pane! pane! Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le anche.
— Sù, sù, Adrianuccia!— poi disse, accorrendo a lei e prendendo le, lievemente, con ambo le mani la vita:— A letto! È tardi. Il signore avrà sonno.
 Innanzi a l’ uscio di la mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non aveva mai fatto.
 Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione di la mano di lei.
 Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendo mi tra continue smanie.
 La cerimoniosa ipocrisia, la servilità insinuante e loquace, il malanimo di quell’ uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli– non c’ era dubbio– voleva tiranneggiare, approfittando di la dabbenaggine di il suocero.
 Chi sa a quali arti sarebbe ricorso!
 Già me n’ aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco, a il mio apparire.
 Ma perché vedeva così di malocchio ch’ io alloggiassi in quella casa?
 perché non ero io per lui un inquilino come un altro?
 Che gli aveva detto di me la Caporale?
 poteva egli su il serio esser geloso di costei?
 o era geloso di un’ altra?
 Quel suo fare arrogante e sospettoso; l’ aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, a la quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch’ egli chiudesse le imposte; il turbamento ond’ era presa ogni qualvolta s’ accennava a il cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch’ egli avesse qualche mira su lei.
 Ebbene e perché me n’ arrovellavo tanto?
 Non potevo a la fin fine andar via da quella casa, se colui anche per poco m’ infastidiva? Che mi tratteneva? Niente.
 Ma con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella da il terrazzino m’ aveva chiamato, come per esser protetta da me, e che infine m’ aveva stretto forte forte la mano…
 Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri.
 A un certo punto, la luna, declinando, si mostrò in il vano di la mia finestra, proprio come se volesse spiar mi, sorprender mi ancora sveglio a letto, per dir mi:« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?» XII: L’ occhio e Papiano— La tragedia d’ Oreste in un teatrino di marionette!— venne ad annunziar mi il signor Anselmo Paleari.
— Marionette automatiche, di nuova invenzione.
 Stasera, a le ore otto e mezzo, in via di i Prefetti, numero cinquantaquattro.
 Sarebbe da andar ci, signor Meis.— La tragedia d’ Oreste?— Già!
 D’ après Sophocle, dice il manifestino.
 Sarà l’ Elettra. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente!
 Se, in il momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte di il padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo in il cielo di carta di il teatrino, che avverrebbe?
 Dica lei.— Non saprei,— risposi, stringendo mi ne le spalle.— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco in il cielo.— E perché?— Mi lasci dire.
 Oreste sentirebbe ancora gl’ impulsi di la vendetta, vorrebbe seguir li con smaniosa passione, ma gli occhi, su il punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero in la scena, e si sentirebbe cader le braccia.
 Oreste, insomma, diventerebbe Amleto.
 Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco in il cielo di carta.
 E se ne andò, ciabattando.
 Da le vette nuvolose di le sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar così, come valanghe, i suoi pensieri.
 La ragione, il nesso, l’ opportunità di essi rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capir ci qualche cosa.
 L’ immagine di la marionetta d’ Oreste sconcertata da il buco in il cielo mi rimase tuttavia un pezzo in la mente.
 A un certo punto:« Beate le marionette,» sospirai,« su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi!
 Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla!
 E possono attendere bravamente e prender gusto a la loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.
« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo,» seguitai a pensare,« voi l’ avete in casa, ed è il vostro indegno genero, Papiano.
 Chi più di lui pago di il cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella:— Ajutati, ch’ io t’ ajuto—?
 E s’ ajuta in tutti i modi il vostro Papiano.
 La vita per lui è quasi un gioco d’ abilità.
 E come gode a cacciar si in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone!»
 Aveva circa quarant’ anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po’ calvo, con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone da le narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani.
 Vedeva tutto e toccava tutto.
 Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s’ accorgeva– non so come– che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a posto qualche oggetto in la camera, e subito, assaettando si:— Pardon!
 Correva a lei, le toglieva l’ oggetto da le mani:— No, figliuola mia, guarda: si fa così!
 E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me.
 Oppure s’ accorgeva che il fratello, il quale soffriva di convulsioni epilettiche,« s’ incantava», e correva a dar gli schiaffetti su le guance, biscottini su il naso:— Scipione! Scipione! O gli soffiava in faccia, fino a far lo rinvenire.
 Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di paglia!
 Certo egli se ne accorse fin da i primi giorni, o– per lo meno– me la intravide.
 Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie, ch’ eran tutte uncini per tirar mi a parlare.
 Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, nascondesse un’ insidia.
 Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non accrescere i suoi sospetti; ma l’ irritazione ch’ egli mi cagionava con quel suo tratto da vessatore servizievole m’ impediva di dissimular la bene.
 L’ irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete.
 Una era questa: ch’ io, senza aver commesso cattive azioni, senz’ aver fatto male a nessuno, dovevo guardar mi così, davanti e dietro, timoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto d’ esser lasciato in pace.
 L’ altra, non avrei voluto confessar la a me stesso, e appunto perciò m’ irritava più fortemente, sotto sotto.
 Avevo un bel dir mi:« Stupido! vattene via, levati da i piedi codesto seccatore!» Non me ne andavo: non potevo più
 andar me ne.
 La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di ciò che sentivo per Adriana, m’ impediva intanto di riflettere a le conseguenze di la mia anormalissima condizione d’ esistenza rispetto a questo sentimento.
 E restavo lì, perplesso, smanioso in la mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.
 Di ciò che m’ era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero ancor venuto in chiaro.
 Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me a le notizie di la signorina Caporale, si fosse cancellata subito a la presentazione.
 Egli mi tormentava, è vero, ma come se non potesse far ne a meno; non certo con il disegno segreto di far mi andar via; anzi, a il contrario!
 Che macchinava?
 Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come in i primi giorni.
 La signorina Silvia Caporale dava di il lei a Papiano, almeno in presenza di gli altri, ma quell’ arcifanfano dava di il tu a lei, apertamente; arrivava finanche a chiamar la Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche.
 Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per il disordine di la sua vita, ma neanche d’ esser trattata a quel modo da un uomo che non aveva con lei né parentela né affinità.
 Una sera( c’ era la luna piena, e pareva giorno), da la mia finestra la vidi, sola e triste, là, in il terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, e non più con il piacere di prima, poiché v’ interveniva anche Papiano che parlava per tutti.
 Spinto da la curiosità, pensai d’ andar la a sorprendere in quel momento d’ abbandono.
 Trovai, a il solito, in il corridojo, presso a l’ uscio di la mia camera, asserpolato su il baule, il fratello di Papiano, in lo stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta.
 Aveva eletto domicilio lassù, o faceva la sentinella a me per ordine di il fratello?
 La signorina Caporale, in il terrazzino, piangeva.
 Non volle dir mi nulla, dapprima; si lamentò soltanto d’ un fierissimo mal di capo.
 Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si voltò a guardar mi in faccia, mi porse una mano e mi domandò:— È mio amico lei?— Se vuol conceder mi quest’ onore…– le risposi, inchinando mi.
— Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sapesse che bisogno ho io d’ un amico, d’ un vero amico, in questo momento!
 Lei dovrebbe comprender lo, lei che è solo a il mondo, come me… Ma lei è uomo! Se sapesse… se sapesse…
 Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impedir si di piangere; non riuscendo vi, lo strappò a più riprese, rabbiosamente.
— Donna, brutta e vecchia,— esclamò:— tre disgrazie, a cui non c’ è rimedio! Perché vivo io?— Si calmi, via,— la pregai, addolorato.— Perché dice così, signorina? Non mi riuscì dir altro.— Perché…— proruppe lei, ma s’ arrestò d’ un tratto.
— Dica,— la incitai.— Se ha bisogno d’ un amico…
 Ella si portò a gli occhi il fazzolettino lacerato, e…— Io avrei piuttosto bisogno di morire!
— gemette con accoramento così profondo e intenso, che mi sentii subito un nodo d’ angoscia a la gola.
 Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata in il proferire quelle parole, né il fremito di il mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.
— Ma neanche la morte mi vuole,— riprese.— Niente… scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe dar mi lei? Nessuno. Tutt’ a il più, di parole… sì, un po’ di compassione.
 Sono orfana, e debbo star qua, trattata come… forse lei se ne sarà accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno mica l’ elemosina…
 E qui la signorina Caporale mi parlò di le sei mila lire scroccate le da Papiano, a cui io ho già accennato altrove.
 Per quanto il cordoglio di quell’ infelice m’ interessasse, non era certo quello che volevo saper da lei.
 Approfittando mi( lo confesso) di l’ eccitazione in cui ella si trovava, fors’ anche per aver bevuto qualche bicchierino di più, m’ arrischiai a domandar le:— Ma, scusi, signorina, perché lei glie lo ha dato, quel danaro?— Perché?— e strinse le pugna.— Due perfidie, una più nera di l’ altra!
 G ie l’ ho dato per dimostrar gli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me.
 Ha capito? Con la moglie ancora in vita, costui…— Ho capito.— Si figuri,— riprese con foga.— La povera Rita…— La moglie?— Sì Rita, la sorella d’ Adriana…
 Due anni malata, tra la vita e la morte… Si figuri, se io…
 Ma già, qua lo sanno, com’ io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol bene; lei sì, poverina.
 Ma come son rimasta io ora?
 Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte, ch’ era per me… tutto, capirà! non per la mia professione soltanto: io parlavo con il mio pianoforte!
 Da ragazza, a l’ Accademia, componevo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare.
 Ma quando avevo il pianoforte, io componevo ancora, per me sola, a l’ improvviso; mi sfogavo… m’ inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti.
 Non so io stessa che cosa m’ uscisse da l’ anima: diventavo una cosa sola con il mio strumento, e le mie dita non vibravano più su una tastiera: io facevo piangere e gridare l’ anima mia.
 Posso dir le questo soltanto, che una sera( stavamo, io e la mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che m’ applaudì a la fine, a lungo.
 E io ne ebbi quasi paura.
— Scusi, signorina,— le proposi allora, per confortar la in qualche modo.
— E non si potrebbe prendere a nolo un pianoforte?
 Mi piacerebbe tanto, tanto, sentir la sonare; e se lei…— No,— m’ interruppe,— che vuole che suoni io più! È finita per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta. È finita…— Ma il signor Terenzio Papiano,— m’ arrischiai di nuovo a domandare,— le ha promesso forse la restituzione di quel denaro?
— Lui?
— fece subito, con un fremito d’ ira, la signorina Caporale.— E chi glie l’ ha mai chiesto! Ma sì, me lo promette adesso, se io lo ajuto… Già! Vuol essere ajutato da me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, così, tranquillamente…— Ajutar lo?
 In che cosa?— In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha compreso.— Adri… la… la signorina Adriana?— balbettai.— Appunto. Dovrei persuader la io! Io, capisce?— A sposar lui?— S’ intende. Sa perché?
 Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire di dote quella povera disgraziata: la dote di la sorella, che egli doveva subito restituire a il signor Anselmo, poiché Rita è morta senza lasciar figliuoli.
 Non so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora spera che… Zitto… ecco Adriana!
 Chiusa in sé e più schiva di il solito, Adriana s’ appressò a noi: cinse con un braccio la vita di la signorina Caporale e accennò a me un lieve saluto con il capo.
 Provai, dopo quelle confidenze, una stizza violenta in il veder la così sottomessa e quasi schiava di l’ odiosa tirannia di quel cagliostro.
 Poco dopo però, comparve in il terrazzino, come un’ ombra, il fratello di Papiano.
— Eccolo,— disse piano la Caporale ad Adriana.
 Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse da il terrazzino, dicendo mi:— Scusi, signor Meis. Buona sera.— La spia,— mi susurrò la signorina Caporale, ammiccando.— Ma di che teme la signorina Adriana?
— mi scappò detto, in la cresciuta irritazione.
— Non capisce che, facendo così, dà più ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno?
 Senta, signorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro che sanno prender gusto e interessar si a la vita, e li ammiro.
 Tra chi si rassegna a far la parte di la schiava e chi si assume, sia pure con la prepotenza, quella di il padrone, la mia simpatia è per quest’ ultimo.
 La Caporale notò l’ animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:— E perché allora non prova a ribellar si lei per primo?— Io?— Lei, lei,— affermò ella, guardando mi in gli occhi, aizzosa.— Ma che c’ entro io?— risposi.— Io potrei ribellar mi in una sola maniera:
 andando me ne.
— Ebbene,— concluse maliziosamente la signorina Caporale,— forse questo appunto non vuole Adriana.
— Ch’ io me ne vada?
 Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un dito sospirando:— Chi sa! Scrollai le spalle.— A cena! a cena!
— esclamai; e la lasciai lì in asso, in il terrazzino.
 Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi a il baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolar si, e:— Scusi,— gli dissi,— non avrebbe altro posto dove star seduto più comodamente?
 Qua lei m’ impiccia.
 Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.— Ha capito?— incalzai, scotendo lo per un braccio. Ma come se parlassi a il muro!
 Si schiuse allora l’ uscio in fondo a il corridojo, ed apparve Adriana.
— La prego, signorina,— le dissi,— veda un po’ di fare intender lei a questo poveretto che potrebbe andare a sedere altrove.
— È malato,— cercò di scusar lo Adriana.— E però che è malato!— ribattei io.— Qua non sta bene: gli manca l’ aria… e poi, seduto su un baule…
 Vuole che lo dica io a il fratello?— No no,— s’ affrettò a risponder mi lei.— Glielo dirò io, non dubiti.— Capirà,— soggiunsi.— Non sono ancora re, da avere una sentinella a la porta.
 Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare apertamente la timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m’ abbandonai, senza più riflettere, a il mio sentimento.
 Povera cara mammina!
 Ella si mostrò dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e la speranza.
 Non sapeva affidar si a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva; ma sentivo d’ altra parte che la paura in lei era pur cagionata da la speranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente di non perder mi; e perciò, dando io ora a questa sua speranza alimento co’ miei nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere di il tutto a la paura.
 Questa sua delicata perplessità, questo riserbo onesto m’ impedirono intanto di trovar mi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre più in la sfida quasi sottintesa con Papiano.
 M’ aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin da il primo giorno, smettendo i soliti complimenti e le solite cerimonie.
 Invece, no.
 Tolse il fratello da il posto di guardia, lì su il baule, come io volevo, e arrivò finanche a celiar su l’ aria impacciata e smarrita d’ Adriana in mia presenza.
— La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una monacella la mia cognatina!
 Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m’ impensierirono.
 Dove voleva andar a parare?
 Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrò battendo forte il bastone su il pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore, volesse sentire così, battendo il bastone, ch’ egli camminava.
— Dôva ca l’ è stô me car parent?
— si mise a gridare con stretto accento torinese, senza toglier si da il capo il cappelluccio da le tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello, appannati da il vino, né la pipetta da la bocca, con cui pareva stesse a cuocer si il naso più rosso di quello di la signorina Caporale.
— Dôva ca l’ è stô me car parent?
— Eccolo,— disse Papiano, indicando mi; poi rivolto a me:— Signor Adriano, una grata sorpresa! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.— Mio parente?
— esclamai, trasecolando.
 Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa, aspettando che io glie la stringessi.
 Lo lasciai lì, in quell’ atteggiamento, per contemplar lo un pezzo;
 poi:— Che farsa è codesta?— domandai.— No, scusi, perché?
— fece Terenzio Papiano.— Il signor Francesco Meis mi ha proprio assicurato che è suo…— Cusin,— appoggiò quegli, senza aprir gli occhi.
— Tut i Meis i sôma parent.— Ma io non ho il bene di conoscer la!— protestai.— Oh ma côsta ca l’ è bela!— esclamò colui.— L’ è propi për lon che mi’t sôn vnù a trôvè.— Meis? di Torino?
— domandai io, fingendo di cercar in la memoria.— Ma io non son di Torino!— Come! Scusi,— interloquì Papiano.— Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?— Ma sì!— riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui certissima.— Cusin, cusin! Questo signore qua… come si chiama?
— Terenzio Papiano, a servir la.
— Terenziano: a l’ à dime che to pare a l’ è andàit an America: cosa ch’ a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses fieul ’d barba Antôni ca l’ è andà it ’ ntla America. E nui sôma cusin.— Ma se mio padre si chiamava Paolo…— Antôni!— Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saper lo meglio di me?
 Colui si strinse in le spalle e stirò in sù la bocca:— A m’ smiava Antôni,— disse stropicciando si il mento ispido d’ una barba di quattro giorni almeno, quasi tutta grigia.
— ’ I veui nen côntradite: sarà prô Paôlo. I ricordo nen ben, perché mi’ i l’ hai nen conôssulo. Pover’ uomo!
 Era in grado di saper lo meglio di me come si chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente.
 Mi disse che suo padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di Antonio… cioè di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand’ egli era ancor masnà, di sette anni, e che– povero impiegato– aveva vissuto sempre lontano da la famiglia, un po’ qua, un po’ là.
 Sapeva poco, dunque, di i parenti, sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo, certissimo d’ esser mio cugino.
 Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli
 domandar glie lo.
 Ebbene, sì: lo aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.— Ah sì? proprio conosciuto? e com’ era? Era… non se ne ricordava lui, franc nen.— A sôn passà trant’ ani…
 Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la propria anima in il vino, per non sentir troppo il peso di la noja e di la miseria.
 Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto ciò ch’ io dicevo per pigliar me lo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli, egli avrebbe approvato a lo stesso modo.
 Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi cioè fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci s’ era fissato, e dunque basta.
 A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendo lo gongolante, mi passò la voglia di scherzare.
 Licenziai quel pover’ uomo mezzo ubriaco, salutando lo:— Caro parente!— e domandai a Papiano, con gli occhi fissi in gli occhi, per far gli intender bene che non ero pane pe’ suoi denti:— Mi dica adesso dov’ è andato a scovare quel bel tomo.— Scusi tanto, signor Adriano!— premise quell’ imbroglione, a cui non posso fare a meno di riconoscere una grande genialità.— Mi accorgo di non essere stato felice…— Ma lei è felicissimo, sempre!— esclamai io.— No, intendo: di non aver le fatto piacere.
 Ma creda pure che è stata una combinazione.
 Ecco qua: son dovuto andare questa mattina a l’ Agenzia di le imposte, per conto di il marchese, mio principale.
 Mentr’ ero là, ho sentito chiamar forte:« Signor Meis! Signor Meis!».
 Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servir la.
 Ma che! chiamavano questo bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora, così… per curiosità, mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché io avevo l’ onore e il piacere d’ ospitare in casa un signor Meis… Ecco com’ è andata!
 Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla…— A l’ Agenzia di l’ imposte?
— Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente. Dovevo creder ci? Volli
 accertar me ne.
 Ed era vero, sì; ma era vero di il pari che Papiano, insospettito, mentre io volevo prender lo di fronte, là, per contrastare in il presente a’ suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece in il mio passato e assaltar mi così quasi a le spalle.
 conoscendo lo bene, avevo pur troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto in il naso, fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore di la minima traccia: l’ avrebbe certo seguitata fino a il molino di la Stìa.
 Figurar si dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo in camera a leggere, mi giunse da il corridojo, come da l’ altro mondo, una voce, una voce ancor viva in la mia memoria.
— Agradecio Dio, ántes, che me la son levada de sobre!
 Lo Spagnuolo?
 quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo?
 colui che voleva giocar con me e con il quale m’ ero bisticciato a Nizza?… Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito a scoprir la Papiano!
 Balzai in piedi, reggendo mi a il tavolino per non cadere, in l’ improvviso smarrimento angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi l’ orecchio, con l’ idea di fuggire non appena quei due– Papiano e lo Spagnuolo( era lui, non c’ era dubbio: lo avevo veduto in la sua voce)– avessero attraversato il corridojo.
 Fuggire?
 E se Papiano, entrando, aveva domandato a la serva s’ io fossi in casa?
 Che avrebbe pensato di la mia fuga?
 Ma d’ altra parte, se già sapeva ch’ io non ero Adriano Meis?
 Piano! Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo?
 Mi aveva veduto a Montecarlo.
 Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo…
 Mi trovai, senza saper lo, davanti a lo specchio, come se qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai. Ah quell’ occhio maledetto! Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto.
 Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin là, fino a la mia avventura di Montecarlo?
 Questo più d’ ogni altro mi stupiva.
 Che fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che doveva avvenire avvenisse. Non avvenne nulla.
 E pur non di meno la paura non mi passò, neppure la sera di quello stesso giorno, allorché Papiano, spiegando mi il mistero per me insolubile e terribile di quella visita, mi dimostrò ch’ egli non era affatto su la traccia di il mio passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto far me ne un altro, rimettendo mi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si ricordava più di me né punto né poco.
 Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non potevo non incontrar ve lo, poich’ egli era un giocatore di professione.
 Strano era che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove anch’ egli poteva entrare.
 Certo, s’ io non avessi avuto da temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti non ci avviene d’ imbatter ci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione?
 Di il resto, egli aveva o credeva d’ avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa di Papiano.
 Il torto era mio, o di il caso che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.
 Circa vent’ anni addietro, il marchese Giglio d’ Auletta, di cui Papiano era il segretario, aveva sposato l’ unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto a l’ Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede.
 Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte da la polizia in una bisca insieme con altri di l’ aristocrazia romana, era stato richiamato a Madrid.
 Là aveva fatto il resto, e forse qualcos’ altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la diplomazia.
 D’ allora in poi, il marchese d’ Auletta non aveva avuto più pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco di il genero incorreggibile.
 Quattr’ anni fa, la moglie di il Pantogada era morta, lasciando una giovinetta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto prendere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe rimasta.
 Il Pantogada non avrebbe voluto lasciar se la scappare; ma poi, costretto da una impellente necessità di denaro, aveva ceduto.
 Ora egli minacciava senza requie il suocero di riprender si la figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo intento, per scroccare cioè altro danaro a il povero marchese, sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato in le mani di lui la sua cara nipote Pepita.
 Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto di il Pantogada.
 Ed era veramente sincera quella sua collera generosa.
 E mentre egli parlava, io non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno di la sua coscienza che, pur potendo indignar si così, realmente, di le altrui nequizie, gli permetteva poi di far ne di le simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel buon uomo di il Paleari, suo suocero.
 Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro.
 Ne seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio Papiano, con il quale doveva intender si a meraviglia.
 Un incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno a l’ altro.
 Che fare?
 Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio.
 In quella lastra l’ immagine di il fu Mattia Pascal, venendo a galla come da il fondo di la gora, con quell’ occhio che solamente m’ era rimasto di lui, mi parlò così:
« In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis!
 Tu hai paura di Papiano, confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo Spagnuolo.
 Eppure ne avevo ragione, tu lo sai.
 Ti pare che possa bastare per il momento il cancellarti da la faccia l’ ultima traccia di me?
 Ebbene, segui il consiglio di la signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta l’ occhio a posto.
 Poi… vedrai!» XIII: Il lanternino Quaranta giorni a il bujo.
 Riuscita, oh, riuscita benissimo l’ operazione.
 Solo che l’ occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino più grosso di l’ altro. Pazienza!
 E intanto, sì, a il bujo quaranta giorni, in camera mia.
 Potei sperimentare che l’ uomo, quando soffre, si fa una particolare idea di il bene e di il male, e cioè di il bene che gli altri dovrebbero far gli e a cui egli pretende, come se da le proprie sofferenze gli derivasse un diritto a il compenso; e di il male che egli può fare a gli altri, come se parimenti da le proprie sofferenze vi fosse abilitato.
 E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch’ egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa.
 Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d’ esser confortato in qualche modo crebbe fino a l’ esasperazione.
 Sapevo, sì, di trovar mi in una casa estranea; e che perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti di le cure delicatissime che avevano per me.
 Ma non mi bastavano più, quelle cure; m’ irritavano anzi, come se mi fossero usate per dispetto.
 Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano.
 Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch’ ella era con il pensiero quasi tutto il giorno lì con me, in camera mia; e grazie di la consolazione!
 Che mi valeva, se io intanto, con il mio, la inseguivo di qua e di là per casa, tutto il giorno, smaniando?
 Lei sola poteva confortar mi: doveva; lei che più di gli altri era in grado d’ intendere come e quanto dovesse pesar mi la noja, roder mi il desiderio di veder la o di sentir me la almeno vicina.
 E la smania e la noja erano accresciute anche da la rabbia che mi aveva suscitato la notizia di la subitanea partenza da Roma di il Pantogada.
 Mi sarei forse rintanato lì per quaranta giorni a il bujo, se avessi saputo ch’ egli doveva andar via così presto?
 Per consolar mi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento che il bujo era immaginario.
— Immaginario? Questo?— gli gridai.— Abbia pazienza; mi spiego.
 E mi svolse( fors’ anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurar mi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.
 Di tratto in tratto, il brav’ uomo s’ interrompeva per domandar mi:— Dorme, signor Meis? E io ero tentato di risponder gli:— Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.
 Ma poiché l’ intenzione in fondo era buona, di tener mi cioè compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.
 E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo come l’ albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l’ aria, la pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch’ esso non sia: cose amiche o nocive.
 A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentir ci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento di la vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna.
 E questo sentimento di la vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt’ intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là da il quale è l’ ombra nera, l’ ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch’ esso si mantiene vivo in noi.
 Spento a la fine a un soffio, ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso di la nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto a la mercé di l’ Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme di la nostra ragione?
— Dorme, signor Meis?— Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di veder lo, codesto suo lanternino.— Ah, bene…
 Ma poiché lei ha l’ occhio offeso, non ci addentriamo troppo in la filosofia, eh?
 e cerchiamo piuttosto d’ inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che sarebbero i nostri lanternini, in il bujo di la sorte umana.
 Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei?
 secondo il vetro che ci fornisce l’ illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati.
 A me sembra però, signor Meis, che in certe età di la storia, come in certe stagioni di la vita individuale, si potrebbe determinare il predominio d’ un dato colore, eh?
 In ogni età, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti:
 Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io…
 E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone di la Virtù pagana?
 Di color violetto, color deprimente, quello di la Virtù cristiana.
 Il lume d’ una idea comune è alimentato da il sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna di il termine astratto, ma la fiamma di l’ idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione.
 Non sono poi rare in la storia certe fiere ventate che spengono d’ un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere!
 In l’ improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio di le singole lanternine: chi va di qua, chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: si urtano, s’ aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non possono metter si d’ accordo, e tornano a sparpagliar si in gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non trovino più la bocca di il formicajo, otturata per ispasso da un bambino crudele.
 Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolger ci?
 Indietro, forse?
 A le lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro tombe?
 Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo:
 La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non stride e non consuma, Ma con la cima tende A il ciel che me la diè.
 Starà su me, sepolto, Viva; né pioggia o vento, Né in lei le età potranno;
 E quei che passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.
 Ma come, signor Meis, se a la lampa nostra manca l’ olio sacro che alimentava quella di il Poeta?
 Molti ancora vanno in le chiese per provvedere di l’ alimento necessario le loro lanternucce.
 Sono, per lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che vanno innanzi, in il bujo di l’ esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano da il gelido soffio di gli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin là, fino a l’ orlo fatale, a il quale s’ affrettano, tenendo gli occhi intenti a la fiamma e pensando di continuo:
« Dio mi vede!» per non udire i clamori di la vita intorno, che suonano a i loro orecchi come tante bestemmie.
« Dio mi vede…» perché lo vedono loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche in la loro miseria, in le loro sofferenze, che avranno un premio, a la fine.
 Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, di il fulmine domato da la scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa commiserazione.
 Ma domando io ora, signor Meis:
 E se tutto questo bujo, quest’ enorme mistero, in il quale indarno i filosofi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando a l’ indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno di la nostra mente, una fantasia che non si colora?
 Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio di il sentimento che noi abbiamo di la vita, di il lanternino cioè, di cui le ho finora parlato?
 Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non l’ estinzione di la vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d’ ombra fittizia, oltre il breve àmbito di lo scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo da la vita universale, eterna, in la quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d’ esilio che ci angoscia?
 Il limite è illusorio, è relativo a il poco lume nostro, di la nostra individualità: in la realtà di la natura non esiste.
 Noi,– non so se questo possa far le piacere– noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l’ universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni di l’ universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’ esso è in realtà!
 Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un’ altra forma d’ esistenza non avremo più una bocca per poter ne fare le matte risate.
 Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, di la paura che c’ ispirò!
 Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male di il lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro con il vetro rosso, là in camera mia, pe’ suoi esperimenti spiritici?
 Non era già di troppo quell’ uno? Volli
 domandar glie lo.
— Correttivo!— mi rispose.— Un lanternino contro l’ altro! Di il resto a un certo punto questo si spegne, sa!— E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa?— m’ arrischiai a osservare.— Ma la così detta luce, scusi,— ribatté pronto il signor Anselmo,— può servire per far ci vedere ingannevolmente qua, in la così detta vita; per far ci vedere di là da questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce.
 Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e di più meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro comodità che con questi esperimenti si faccia oltraggio a la scienza o a la natura.
 Ma nossignore!
 Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forze, altra vita in la natura, sempre in la natura, perbacco!
 oltre la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo sforzare l’ angusta comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne dànno abitualmente.
 Ora, scusi, non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita di i loro esperimenti?
 Si può fare a meno di la camera oscura in la fotografia?
 E dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!
 Il signor Anselmo però, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in famiglia!
 Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero il gusto d’ ingannar lo?
 e perché, poi? che gusto?
 Egli era più che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede.
 Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che potessero ingannar lo per altro fine.
 Quanto a la meschinità affliggente e puerile di i resultati, la teosofia s’ incaricava di dar glie ne una spiegazione plausibilissima.
 Gli esseri superiori di il Piano Mentale, o di più sù, non potevano discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium: bisognava dunque contentar si di le manifestazioni grossolane di anime di trapassati inferiori, di il Piano Astrale, cioè di il più prossimo a il nostro: ecco. E chi poteva dir gli di no? nota
 Io sapevo che Adriana s’ era sempre ricusata d’ assistere a questi esperimenti.
 Dacché me ne stavo tappato in camera, a il bujo, ella non era entrata se non raramente, e non mai sola, a domandar mi come stessi.
 Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo!
 Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d’ ironia birichina in la voce di lei, perché già ella ignorava per qual ragione mi fossi così d’ un tratto risoluto ad assoggetar mi a l’ operazione, e doveva perciò ritenere ch’ io soffrissi per vanità, per far mi cioè più bello o meno brutto, con l’ occhio accomodato secondo il consiglio di la Caporale.
— Sto benone, signorina!— le rispondevo.— Non vedo niente…— Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi,— diceva allora Papiano.
 Approfittando mi di il bujo, alzavo un pugno, come per scaraventar glie lo in faccia.
 Ma lo faceva apposta certamente, perch’ io perdessi quel po’ di pazienza che mi restava ancora.
 Non era possibile ch’ egli non s’ accorgesse di il fastidio che mi recava: glie lo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera( ah lui, sì) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine.
 In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzar lo in certi momenti.
 Lo indovinava?
 lo sentiva?
 Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava più molle, quasi carezzevole.
 Noi abbiamo bisogno d’ incolpar sempre qualcuno di i nostri danni e di le nostre sciagure.
 Papiano, in fondo, faceva tutto per spinger mi ad andar via da quella casa; e di questo, se la voce di la ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziar lo con tutto il cuore.
 Ma come potevo ascoltar la, questa benedetta voce di la ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato?
 Non voleva egli mandar mi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana?
 Questo soltanto io potevo allora comprendere da tutti que’ suoi discorsi.
 Oh possibile che la voce di la ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per far si udire da me?
 Ma forse ero io che, per trovar mi una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo già preso in i lacci di la vita e smaniavo, non per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.
 Di che mi parlava?
 Di Pepita Pantogada, sera per sera.
 Benché io vivessi modestissimamente, s’ era fitto in capo che fossi molto ricco.
 E ora, per deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l’ idea di far mi innamorare di quella nipote di il marchese Giglio d’ Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera, piena d’ ingegno e di volontà, recisa in i modi, franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d’ occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci.
 Non diceva nulla di la dote:– Vistosissima!– tutta la sostanza di il marchese d’ Auletta, nientemeno.
 Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di dar le presto marito, non solo per liberar si di il Pantogada che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto d’ accordo nonno e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto;
 Pepita invece, forte, vibrante di vita.
 Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita, più cresceva in me l’ antipatia per lei, prima ancora di conoscer la?
 La avrei conosciuta– diceva– fra qualche sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire a le prossime sedute spiritiche.
 Anche il marchese Giglio d’ Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di me.
 Ma il marchese non usciva più di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religiose.
— E come?— domandai.— Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?— Ma perché sa in quali mani l’ affida!— esclamò alteramente Papiano. Non volli saper altro.
 Perché Adriana si ricusava d’ assistere a quegli esperimenti?
 Pe’ suoi scrupoli religiosi.
 Ora, se la nipote di il marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute, con il consenso di il nonno clericale, non avrebbe potuto anch’ ella partecipar vi?
 Forte di questo argomento, io cercai di persuader la, la vigilia di la prima seduta.
 Era entrata in camera mia con il padre, il quale udita la mia proposta:— Ma siamo sempre lì, signor Meis!— sospirò.—
 La religione, di fronte a questo problema, drizza orecchie d’ asino e adombra, come la scienza.
 Eppure i nostri esperimenti, l’ ho già detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii né a l’ una né a l’ altra.
 Anzi, per la religione segnatamente sono una prova di le verità che essa sostiene.
— E se io avessi paura?— obbiettò Adriana.— Di che?— ribatté il padre.— Di la prova?— O di il bujo?— aggiunsi io.— Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorrà mancare lei sola?— Ma io…— rispose, impacciata, Adriana,— io non ci credo, ecco… non posso creder ci, e… che so!
 Non poté aggiunger altro.
 Da il tono di la voce, da l’ imbarazzo, io però compresi che non soltanto la religione vietava ad Adriana d’ assistere a quegli esperimenti.
 La paura messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava.
 O le doleva forse d’ assistere a lo spettacolo miserevole di il padre puerilmente ingannato da Papiano e da la signorina Caporale?
 Non ebbi animo d’ insistere più oltre.
 Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava, si lasciò sfuggire in il bujo un:— Di il resto…— ch’ io colsi subito a volo:— Ah brava! L’ avremo dunque con noi?— Per domani sera soltanto,— concesse ella, sorridendo.
 Il giorno appresso, su il tardi, Papiano venne a preparare la camera: v’ introdusse un tavolino rettangolare, d’ abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un angolo di la stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi recò una chitarra, un collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti.
 Questi preparativi furono fatti a il lume di il famoso lanternino da il vetro rosso.
 Preparando, non smise– s’ intende!– un solo istante di parlare.— Il lenzuolo serve, sa! serve… non saprei, da… da accumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei lo vedrà agitar si, signor Meis, gonfiar si come una vela, rischiarar si a volte d’ un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore!
 Non siamo ancora riusciti a ottenere« materializzazioni», ma luci sì: ne vedrà, se la signorina Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni.
 Comunica con lo spirito d’ un suo antico compagno d’ Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott’ anni.
 Era di… non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la famiglia.
 Un genio, sa, per la musica: reciso da la morte crudele prima che avesse potuto dare i suoi frutti.
 Così almeno dice la signorina Caporale.
 Anche prima che ella sapesse d’ aver questa facoltà medianica, comunicava con lo spirito di Max.
 Sissignore: si chiamava così, Max… aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore!
 Invasata da questo spirito, improvvisava su il pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi momenti.
 Una sera si raccolse perfino gente, giù in istrada, che poi la applaudì…— E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura,— aggiunsi io, placidamente.— Ah, lo sa?— fece Papiano, restando.— Me l’ ha detto lei stessa.
 Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le mani di la signorina Caporale?
— Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte.
 Dobbiamo contentar ci di qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra.
 Max s’ arrabbia, sa! fino a strappar le corde, certe volte…
 Ma sentirà stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.— E dica un po’, signor Terenzio.
 Per curiosità,— volli domandar gli, prima che andasse via,— lei ci crede? ci crede proprio?— Ecco,— mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda.
— Per dire la verità, non riesco a veder ci chiaro.— Eh sfido!— Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano a il bujo, badiamo!
 I fenomeni, le manifestazioni sono reali, non c’ è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di noi stessi…— E perché no? Anzi!— Come? Non capisco!— C’ inganniamo così facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche cosa…— Ma a me, no, sa: non piace!— protestò Papiano.— Mio suocero, che è molto addentro in questi studii, ci crede.
 Io, fra l’ altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci… se pure ne avessi voglia.
 Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni di il marchese che mi tengono lì a chiodo!
 Perdo qui qualche serata.
 Da il canto mio, son d’ avviso, che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo saper nulla di la morte; e dunque, non le pare inutile pensar ci?
 Ingegnamo ci di vivere a la meglio, piuttosto, santo Dio!
 Ecco come io la penso, signor Meis.
 A riveder la, eh?
 Ora scappo a prendere in via di i Pontefici la signorina Pantogada.
 Ritornò dopo circa mezz’ ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la governante era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come amico di casa Giglio.
 Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l’ italiano; non ci fu verso però di far gli pronunciare l’ esse di il mio cognome: pareva che ogni volta, in l’ atto di proferir la, avesse paura che la lingua gliene restasse ferita.
— Adriano Mei,— diceva, come se tutt’ a un tratto fossimo diventati amiconi.
— Adriano Tui,— mi veniva quasi di risponder gli.
 Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.— Anche tu? Che novità?— le disse Papiano con mal garbo.
 Non se l’ aspettava quest’ altro tiro.
 Io intanto, da il modo con cui era stato accolto il Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla di l’ intervento di lui a la seduta, e che doveva esser ci sotto qualche intrighetto con la Pepita.
 Ma il gran Terenzio non rinunziò a il suo disegno.
 Disponendo intorno a il tavolino la catena medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.
 Non ero contento? No. E Pepita neppure.
 Parlando tal quale come il padre, ella si ribellò subito:— Gracie tanto, asì no puede ser!
 Ió voglio estar entre el segnor Paleari e la mia gobernante, caro segnor Terencio!
 La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non potei vedere fino a qual punto rispondesse a il vero il ritratto che di la signorina Pantogada m’ aveva abbozzato Papiano; il tratto però, la voce e quella sùbita ribellione s’ accordavano perfettamente a l’ idea che m’ ero fatta di lei, dopo quella descrizione.
 Certo, rifiutando così sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto a me, la signorina Pantogada m’ offendeva; ma io non solo non me n’ ebbi a male, ma anzi me ne rallegrai.— Giustissimo!— esclamò Papiano.— E allora, si può far così: accanto a il signor Meis segga la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov’ è: e noi altri tre pure così, come stiamo. Va bene? E no!
 non andava bene neanche così: né per me, né per la signorina Caporale, né per Adriana e né– come si vide poco dopo– per la Pepita, la quale stette molto meglio in una nuova catena disposta proprio da il genialissimo spirito di Max.
 Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di collinetta in capo( era cappello?
 era cuffia?
 parrucca? che diavolo era?).
 Di sotto quel carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito.
 Nessuno aveva pensato a presentar mi a quella signora Candida: ora, per far la catena, dovevamo tener ci per mano; e lei sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!
 Con l’ altra mano tenevo la sinistra di la signorina Caporale seduta a capo di il tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso a l’ angolo;
 Papiano le teneva la destra.
 Accanto ad Adriana, da l’ altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava a l’ altro capo di il tavolino, dirimpetto a la Caporale.
 Papiano disse:— Bisognerebbe spiegare innanzi tutto a il signor Meis e a la signorina Pantogada il linguaggio… come si chiama?— Tiptologico,— suggerì il signor Anselmo.
— Prego, anche a me,— si rinzelò la signora Candida, agitando si su la seggiola.
— Giustissimo! Anche a la signora Candida, si sa!— Ecco,— prese a spiegare il signor Anselmo.— Due colpi vogliono dir sì…— Colpi?— interruppe Pepita.— Che colpi?
— Colpi,— rispose Papiano,— o battuti su il tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti percepire per via di toccamenti.
— Ah no-no -no -no-nó!!— esclamò allora quella a precipizio, balzando in piedi.— Ió non ne amo, tocamenti. De chi?— Ma di lo spirito di Max, signorina,— le spiegò Papiano.
— Gliel’ ho accennato, venendo: non fanno mica male, si rassicuri.— Tittologichi,— aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora Candida.
— E dunque,— riprese il signor Anselmo,— due colpi, sì; tre colpi, no; quattro, bujo; cinque, parlate; sei, luce. Basterà così. E ora concentriamo ci, signori miei. Si fece silenzio. Ci concentrammo.
 XIV:
 Le prodezze di Max Apprensione?
 No. Neanche per ombra.
 Ma una viva curiosità mi teneva e anche un certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura.
 Avrei dovuto goder ne; e, invece, no.
 Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento in l’ assistere a una commedia mal rappresentata da comici inesperti?
« Tra due sta,» pensavo:« o egli è molto abile, o l’ ostinazione di tener si accanto Adriana non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e Adriana disillusi e perciò in grado d’ accorger ci senza alcun gusto, senz’ alcun compenso, di la sua frode.
 Meglio di tutti se n’ accorgerà Adriana che gli sta più vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata.
 Non potendo star mi accanto, forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga lì ad assistere a una farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega.
 E la stessa domanda certo, da il canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita.
 Come mai Papiano non se ne rende conto, or che s’ è visto fallire il colpo d’ allogar mi accanto la Pantogada?
 Si fida dunque tanto di la propria abilità? Stiamo a vedere.»
 Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto a la signorina Caporale.
 A un tratto, questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.
— La catena,— disse,— la catena va mutata…— Abbiamo già Max?
— domandò premurosamente quel buon uomo di il signor Anselmo.
 La risposta di la Caporale si fece attendere un bel po’.
— Sì,— poi disse penosamente, quasi con affanno.— Ma siamo in troppi, questa sera…— È vero sì!— scattò Papiano.— Mi sembra però, che così stiamo benone.— Zitto!— ammonì il Paleari.— Sentiamo che dice Max.— La catena,— riprese la Caporale,— non gli par bene equilibrata.
 Qua, da questo lato( e sollevò la mia mano), ci sono due donne accanto.
 Il signor Anselmo farebbe bene a prendere il posto di la signorina Pantogada, e viceversa.— Subito!— esclamò il signor Anselmo, alzando si.
— Ecco, signorina, segga qua!
 E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto a il pittore.
— Poi,— soggiunse la Caporale,— la signora Candida… Papiano la interruppe:— A il posto d’ Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va benone!
 Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a far le male, appena ella venne a prender posto accanto a me.
 Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l’ altra mano, come per domandar mi:
« È contento così?».
« Ma sì, contentone!» le risposi io con un’ altra stretta, che significava anche:« E ora fate pure, fate pure quel che vi piace!».
— Silenzio!— intimò a questo punto il signor Anselmo. E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi:– Bujo! Giuro di non aver li sentiti.
 Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompigliò d’ un tratto tutte le mie supposizioni.
 La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti quanti da le seggiole.
— Luce! luce! Che era avvenuto? Un pugno!
 La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formidabile: le sanguinavano le gengive.
 Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate.
 Anche Papiano s’ alzò per riaccendere il lanternino.
 Subito Adriana ritrasse da la mia mano la sua.
 Il Bernaldez con il faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:— Un pugno! E come si spiega?
 Me lo domandavo anch’ io, turbato.
 Un pugno?
 Dunque quel cambiamento di posti non era concertato avanti tra i due.
 Un pugno?
 Dunque la signorina Caporale s’ era ribellata a Papiano.
 E ora?
 Ora, scostando la seggiola e premendo si un fazzoletto su la bocca, la Caporale protestava di non voler più saperne.
 E Pepita Pantogada strillava:— Gracie, segnori! gracie! Aquí se dano cachetes!— Ma no! ma no!— esclamò il Paleari.— Signori miei, questo è un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna chieder ne spiegazione.— A Max?— domandai io.— A Max, già!
 Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui in la disposizione di la catena?
— È probabile! è probabile!— esclamò il Bernaldez, ridendo.
— Lei, signor Meis, che ne pensa?
— mi domandò il Paleari, a cui il Bernaldez non andava proprio a genio.— Eh, di sicuro, questo pare,— dissi io.
 Ma la Caporale negò recisamente con il capo.— E allora?— riprese il signor Anselmo.— Come si spiega? Max violento! E quando mai?
 Che ne dici tu, Terenzio?
 Non diceva nulla, Terenzio, protetto da la semioscurità: alzò le spalle, e basta.— Via— diss’ io allora a la Caporale.— Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina?
 Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrerà di nuovo spirito… di poco spirito, lasceremo andare.
 Dico bene, signor Papiano?— Benissimo!— rispose questi.— Domandiamo, domandiamo pure. Io ci sto.— Ma non ci sto io, così!— rimbeccò la Caporale, rivolta proprio a lui.— Lo dice a me?— fece Papiano.— Ma se lei vuol lasciare andare…— Sì, sarebbe meglio,— arrischiò timidamente Adriana.
 Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:— Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo spirito che le è familiare, e sa che questa è la prima volta che…
 Sarebbe un peccato, via!
 perché– spiacevole quanto si voglia quest’ incidente– i fenomeni accennavano questa sera a manifestar si con insolita energia.
— Troppa!— esclamò il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso di gli altri.
— E io,— aggiunsi,— non vorrei buscar mi un pugno su quest’ occhio qui…— Ni tampoco ió!— aggiunse Pepita.— A sedere!— ordinò allora Papiano, risolutamente.
— Seguiamo il consiglio di il signor Meis.
 Proviamo ci a domandare una spiegazione.
 Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!
 E soffiò su il lanternino.
 Io cercai a il bujo la mano di Adriana, ch’ era fredda e tremante.
 Per rispettare il suo timore, non glie la strinsi in prima; pian piano, gradatamente, glie la premetti, come per infonder le calore, e, con il calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente.
 Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito di la violenza a cui s’ era lasciato andare, aveva cangiato avviso.
 A ogni modo avremmo certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati il bersaglio di Max.
« Ebbene,» dissi tra me,« se il giuoco diventerà troppo pesante, lo faremo durar poco.
 Non permetterò che Adriana sia tormentata.» Intanto il signor Anselmo s’ era messo a parlare con Max, proprio come si parla a qualcuno vero e reale, lì presente.— Ci sei? Due colpi, lievi, su il tavolino. C’ era!— E come va, Max,— domandò il Paleari, in tono d’ amorevole rimprovero,— che tu, tanto buono, tanto gentile, hai trattato così malamente la signorina Silvia?
 Ce lo vuoi dire?
 Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi risonarono in il mezzo di esso.
 Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.— Non insistiamo!— si rimise il signor Anselmo.— Tu sei forse ancora un po’ alterato, eh, Max? Lo sento, ti conosco… ti conosco…
 Vorresti dir ci almeno se la catena così disposta ti accontenta?
 Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch’ io sentii picchiar mi rapidamente due volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.— Sì!
— esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d’ Adriana.
 Debbo confessare che quel« toccamento» inatteso mi fece pure, lì per lì, una strana impressione.
 Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano, avrei ghermito quella di Papiano, e tuttavia…
 La delicata leggerezza di il tocco e la precisione erano state, a ogni modo, meravigliose.
 Poi, ripeto, non me l’ aspettavo.
 Ma perché intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione?
 Aveva voluto con quel segno tranquillar mi, o era esso a l’ incontro una sfida e significava:« Adesso vedrai se son contento»?
— Bravo, Max!— esclamò il signor Anselmo. E io, tra me:«( Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!)»— Ora, se non ti dispiace— riprese il padron di casa,— vorresti dar ci un segno di il tuo buon animo verso di noi?
 Cinque colpi su il tavolino intimarono:— Parlate!— Che significa?— domandò la signora Candida, impaurita.— Che bisogna parlare,— spiegò Papiano, tranquillamente.
 E Pepita:— A chi?— Ma a chi vuol lei, signorina! Parli con il suo vicino, per esempio.— Forte?— Sì,— disse il signor Anselmo.
— Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara intanto qualche bella manifestazione.
 Forse una luce… chi sa! Parliamo, parliamo… E che dire?
 Io già parlavo da un pezzo con la mano d’ Adriana, e non pensavo, ahimè, non pensavo più a nulla!
 Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; già!
 l’ avevo costretta a ceder mi le dita, a intrecciar le con le mie.
 Un’ ardente ebbrezza mi aveva preso, che godeva di lo spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimer si invece con le maniere d’ una dolce tenerezza, come voleva il candore di quella timida anima soave.
 Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad avvertire come uno strofinìo a la traversa, tra le due gambe posteriori di la seggiola; e mi turbai.
 Papiano non poteva con il piede arrivare fin là; e, quand’ anche, la traversa fra le gambe anteriori glie l’ avrebbe impedito.
 Che si fosse alzato da il tavolino e fosse venuto dietro a la mia seggiola?
 Ma, in questo caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe dovuto avvertir lo.
 Prima di comunicare a gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spiegar me lo;
 ma poi pensai che, avendo ottenuto ciò che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva secondar la frode, senz’ altro indugio, per non irritare maggiormente Papiano.
 E avviai a dire quel che sentivo.
— Davvero?
— esclamò Papiano, da il suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.
 Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale. Sentii rizzar mi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?— Strofinìo?— domandò ansiosamente il signor Anselmo.— Come sarebbe? come sarebbe?— Ma sì!— confermai, quasi stizzito.— E séguita! Come se ci fosse qua dietro un cagnolino… ecco! Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
— Ma è Minerva! è Minerva!— gridò Pepita Pantogada.— Chi è Minerva?— domandai, mortificato.— Ma la mia cagnetta!— riprese quella, ridendo ancora.— La viechia mia, segnore, che se grata asì soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!
 Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s’ alzò per prendere quella cagnetta, che si chiamava Minerva, e accucciar se la in grembo.
— Ora mi spiego,— disse contrariato il signor Anselmo,— ora mi spiego la irritazione di Max.
 C’ è poca serietà, questa sera, ecco!
 Per il signor Anselmo, forse, sì: ma– a dir vero– non ce ne fu molta di più per noi in le sere successive, rispetto a lo spiritismo, s’ intende.
 Chi poté più badare a le prodezze di Max in il buio?
 Il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s’ udivano su le cartelle di le nostre seggiole e, or qua or là, su i mobili di la camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano in l’ aria per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta -sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e una volta finanche balzò su il tavolino intorno a il quale sedevamo in catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volò da il cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi…
 Mi parve però che Max manifestasse meglio le sue eminenti facoltà musicali con i sonaglioli d’ un collaretto da cane, che a un certo punto fu messo a il collo di la signorina Caporale; il che parve a il signor Anselmo uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo gradì molto.
 Era entrato evidentemente in iscena, protetto da il bujo, Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni particolarissime.
 Costui era davvero epilettico, ma non così idiota come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere.
 Con la lunga abitudine di l’ oscurità, doveva aver fatto l’ occhio a veder ci a il bujo.
 In verità, non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti con il fratello e con la Caporale; per noi, cioè per me e per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava bene, comunque lo facesse: lì, egli non doveva contentare che il signor Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia.
 È vero bensì, che né l’ uno né l’ altra erano di difficile contentatura.
 Oh, il signor Anselmo gongolava di gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto a il teatrino di le marionette; e a certe sue esclamazioni puerili io soffrivo, non solo per l’ avvilimento che mi cagionava il vedere un uomo, non certamente sciocco, dimostrar si tale fino a l’ inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva comprendere che provava rimorso a godere così, a scapito di la serietà di il padre, approfittando si di la ridicola dabbenaggine di lui.
 Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja.
 Eppure, conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascer mi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciar mi accanto Adriana e, contrariamente a’ miei timori, non ci faceva mai disturbare da lo spirito di Max, anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche altra pensata.
 Ma era tale in quei momenti la gioja che mi procurava la libertà indisturbata in il bujo, che questo sospetto non mi s’ affacciò affatto.
— No!— strillò a un certo punto la signorina Pantogada. E subito il signor Anselmo:— Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?
 Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:— Aquì, su un lado, una careccia…— Con la mano?— domandò il Paleari.— Delicata, è vero?
 Fredda, furtiva e delicata… Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po’, Max, potresti rifar la carezza a la signorina?— Aquí está! aquí está!— si mise a gridare subito Pepita ridendo.— Che vuol dire?— domandò il signor Anselmo.— Rifà, rifà… m’ acareccia!— E un bacio, Max?— propose allora il Paleari.— No!— strillò Pepita, di nuovo.
 Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.
 Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana a la bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e così il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra noi.
 Che seguì?
 ci volle un pezzo, prima ch’ io smarrito di confusione e di vergogna, potessi riaver mi in quell’ improvviso disordine.
 S’ erano accorti di quel nostro bacio?
 Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava entro il lanternino da il vetro rosso.
 E tutti in piedi! Perché? Perché?
 Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante invisibile, tonò su il tavolino, così, in piena luce.
 Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano e la signorina Caporale.— Scipione! Scipione!— chiamò Terenzio. L’ epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.— A sedere!— gridò il signor Anselmo.— È caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, si solleva, si solleva… La levitazione! Bravo, Max! Evviva!
 E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto più d’ un palmo da il suolo e poi ricadde pesantemente.
 La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia su il mio petto.
 La signorina Pantogada e la governante scapparono via da la camera, mentre il Paleari gridava irritatissimo:— No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!— Ma che Max!
— esclamò Papiano, scrollando si a la fine da il terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo a il fratello per scuoter lo e richiamar lo in sé.
 Il ricordo di il bacio fu per il momento soffocato in me da lo stupore per quella rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito.
 Se, come sosteneva il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento, a la luce, sotto gli occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per convincer se ne.
 Quel Max, lo avevano inventato loro.
 Chi dunque aveva agito?
 chi aveva avventato su il tavolino quel pugno formidabile?
 Tante cose lette in i libri di il Paleari mi balzarono in tumulto a la mente; e, con un brivido, pensai a quello sconosciuto che s’ era annegato in la gora di il molino a la Stìa, a cui io avevo tolto il compianto de’ suoi e di gli estranei.
« Se fosse lui!» dissi tra me.
« Se fosse venuto a trovar mi, qua, per vendicar si, svelando ogni cosa…»
 Il Paleari intanto, che– solo– non aveva provato né meraviglia né sgomento, non riusciva ancora a capacitar si come un fenomeno così semplice e comune, quale la levitazione di il tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po’ po’ di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito.
 Per lui contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato a la luce.
 Piuttosto non sapeva spiegar si come mai Scipione si trovasse là, in camera mia, mentr’ egli lo credeva a letto.
— Mi fa specie,— diceva— perché di solito questo poveretto non si cura di nulla.
 Ma si vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosità: sarà venuto a spiare, sarà entrato furtivamente, e allora… pàffete, acchiappato!
 Perché è innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii di la medianità traggono in gran parte origine da la nevrosi epilettica, catalettica e isterica.
 Max prende da tutti, sottrae anche a noi buona parte d’ energia nervosa, e se ne vale per la produzione di i fenomeni.
 È accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto qualche cosa?— Ancora no, per dire la verità.
 Quasi fino a l’ alba mi rivoltai su il letto, fantasticando di quell’ infelice, sepolto in il cimitero di Miragno, sotto il mio nome.
 Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso?
 Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione, espiazione… e io me n’ ero approfittato!
 Più d’ una volta, a il bujo– lo confesso– gelai di paura.
 Quel pugno, lì, su il tavolino, in camera mia, non lo avevo udito io solo.
 Lo aveva scagliato lui?
 E non era egli ancor lì, in il silenzio, presente e invisibile, accanto a me?
 Stavo in orecchi, se m’ avvenisse di cogliere qualche rumore in la camera.
 Poi m’ addormentai e feci sogni paurosi.
 Il giorno appresso aprii le finestre a la luce. XV: Io e l’ ombra mia Mi è avvenuto più volte, svegliando mi in il cuor di la notte( la notte, in questo caso, non dimostra veramente d’ aver cuore), mi è avvenuto di provare a il bujo, in il silenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio a il ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno, a la luce, senz’ abbadar ci; e ho domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la vista di le cose circostanti, il vario frastuono di la vita.
 Ma sì, senza dubbio; e chi sa quant’ altre cose!
 Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con l’ universo?
 Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce che è fuor di lei.
 E, a l’ incontro, quante deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati durante la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfumano a la luce di il giorno?
 Com’ altro è il giorno, altro la notte, così forse una cosa siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahimè, così di notte come di giorno.
 So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre di la mia camera, io non provai alcuna gioja in il riveder la luce.
 Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni a il bujo me la offuscò orribilmente.
 Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne ebbero più alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro a il tutto opposto.
 E invano quel povero me che per tanto tempo se n’ era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per alleviar si la noja smaniosa di la prigionia, ora– timido come un cane bastonato– andava appresso a quell’ altro me che aveva aperte le finestre e si destava a la luce di il giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di stornar lo da i foschi pensieri, inducendo lo a compiacer si piuttosto, dinanzi a lo specchio, di il buon esito di l’ operazione e di la barba ricresciuta e anche di il pallore che in qualche modo m’ ingentiliva l’ aspetto.
« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?» Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto a l’ amore. A il bujo– era colpa mia?
– non avevo veduto più ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m’ ero imposto.
 Papiano voleva toglier mi Adriana; la signorina Caporale me l’ aveva data, me l’ aveva fatta sedere accanto, e s’ era buscato un pugno su la bocca, poverina; io soffrivo, e– naturalmente– per quelle sofferenze credevo com’ ogni altro sciagurato( leggi uomo) d’ aver diritto a un compenso, e– poiché l’ avevo allato– me l’ ero preso; lì si facevano gli esperimenti di la morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un bacio per schiuder si a la gioja; ora Manuel Bernaldez aveva baciato a il bujo la sua Pepita, e allora anch’ io…— Ah!
 Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra a il ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio?
 Mia sposa, è vero? Aperte le finestre, festa per tutti!
 Rimasi, non so per quanto tempo, lì su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendo mi tutto in me, rabbiosamente, come per schermir mi da un fitto spasimo interno.
 Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode di la mia illusione: che cos’ era in fondo ciò che m’ era sembrata la più grande di le fortune, in la prima ebbrezza di la mia liberazione.
 Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio m’ era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo in la scarsezza di il mio denaro; poi m’ ero anche accorto ch’ essa più propriamente avrebbe potuto chiamar si solitudine e noja, e che mi condannava a una terribile pena: quella di la compagnia di me stesso; mi ero allora accostato a gli altri; ma il proponimento di guardar mi bene da il riallacciare, foss’ anche debolissimamente, le fila recise, a che era valso?
 Ecco: s’ erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era più per me.
 Ah, ora me n’ accorgevo veramente, ora che non potevo più con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedir mi di assumer coscienza di il mio sentimento per Adriana, attenuare il valore di le mie intenzioni, di le mie parole, de’ miei atti.
 Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, stringendo le la mano, inducendo la a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro amore.
 Ora, come risponder con i fatti a la promessa?
 Potevo far mia Adriana?
 Ma in la gora di il molino, là a la Stìa, ci avevano buttato me quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore; non ci s’ eran mica buttate loro!
 E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; non io, che m’ ero acconciato a fare il morto, lusingando mi di poter diventare un altro uomo, vivere un’ altra vita.
 Un altr’ uomo, sì, ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un’ ombra d’ uomo!
 E che vita?
 Finché m’ ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, sì, avevo potuto bene o male salvar l’ illusione ch’ io stessi vivendo un’ altra vita; ma ora che a questa m’ ero accostato fino a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrar me ne inorridito, come se avessi baciato Adriana con le labbra d’ un morto, d’ un morto che non poteva rivivere per lei!
 Labbra mercenarie, sì, avrei potuto baciar ne; ma che sapor di vita in quelle labbra?
 Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso… Lei? No… no… che! neanche a pensar ci! Lei, così pura, così timida…
 Ma se pur l’ amore fosse stato in lei più forte di tutto, più forte d’ ogni riguardo sociale… ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuder la con me in il vuoto di la mia sorte, far la compagna d’ un uomo che non poteva in alcun modo dichiarar si e provar si vivo?
 Che fare? che fare?
 Due colpi a l’ uscio mi fecero balzar da la poltrona.
 Era lei, Adriana.
 Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto di i sentimenti, non potei impedire che non le apparissi almeno turbato.
 Turbata era anche lei, ma da il pudore, che non le consentiva di mostrar si lieta, come avrebbe voluto, di riveder mi finalmente guarito, a la luce, e contento… No? Perché no?…
 Alzò appena gli occhi a guardar mi; arrossì; mi porse una busta:— Ecco, per lei…— Una lettera?— Non credo. Sarà la nota di il dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c’ è risposta. Le tremava la voce.
 Sorrise.
— Subito,— diss’ io; ma un’ improvvisa tenerezza mi prese, comprendendo ch’ ella era venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse in le sue speranze; un’ angosciosa, profonda pietà mi vinse, pietà di lei e di me, pietà crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzar la, a carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar conforto.
 E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor più, non seppi resistere: le porsi ambo le mani.
 Ella, fiduciosa, ma con il volto in fiamme, alzò pian piano le sue e le pose su le mie.
 Mi attirai allora la sua testina bionda su il petto e le passai una mano su i capelli.
— Povera Adriana!— Perché?— mi domandò, sotto la carezza.— Non siamo contenti?— Sì…— E allora perché povera?
 Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelar le tutto, di risponder le:« Perché? Senti: io ti amo, e non posso, non debbo amar ti! Se tu vuoi però…». Ma dàlli!
 Che poteva volere quella mite creatura?
 Mi premetti forte su il petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto più crudele se da la gioja suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata da l’ amore, io l’ avessi fatta precipitare in l’ abisso di la disperazione ch’ era in me.
— Perché,— dissi, lasciando la,— perché so tante cose, per cui lei non può esser contenta…
 Ebbe come uno smarrimento penosissimo, in il veder si, così d’ un tratto, sciolta da le mie braccia.
 Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi di il tu?
 Mi guardò e, notando la mia agitazione, domandò esitante:— Cose… che sa lei… per sé, o qui… di casa mia?
 Le risposi con il gesto:« Qui, qui» per toglier mi la tentazione che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di aprir mi con lei.
 L’ avessi fatto!
 Cagionando le subito quell’ unico, forte dolore, glie ne avrei risparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi e più aspri garbugli.
 Ma troppo recente era allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno d’ approfondir la bene, e l’ amore e la pietà mi toglievano il coraggio d’ infrangere così d’ un tratto le speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell’ ombra d’ illusione che di essa, finché tacevo, poteva ancora restar mi.
 Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto far le, che io, cioè, avevo moglie ancora.
 Sì! sì! Svelando le che non ero Adriano Meis, io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA AMMOGLIATO!
 Come si possono dire siffatte cose?
 Era il colmo, questo, di la persecuzione che una moglie possa esercitare su il proprio marito: liberar se ne lei, riconoscendo lo morto in il cadavere d’ un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte, su lui, addosso a lui, così.
 Io avrei potuto ribellar mi, è vero, dichiarar mi vivo, allora…
 Ma chi, a il posto mio, non si sarebbe regolato come me?
 Tutti, tutti, come me, in quel punto, in i panni miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo così inatteso, insperato, insperabile, di la moglie, di la suocera, di i debiti, d’ un’ egra e misera esistenza come quella mia.
 Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato di la moglie?
 lei, sì, di me, e io no di lei?
 e che la vita che m’ ero veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione, la quale non poteva ridur si in realtà, se non superficialissimamente, e più schiava che mai, schiava di le finzioni, di le menzogne che con tanto disgusto m’ ero veduto costretto a usare, schiava di il timore d’ essere scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?
 Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora…
 E con gli occhi e con un mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse rappresentare un ostacolo ciò che per lei era cagione di dolore.
« No, è vero?» chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso.
— Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini!
— esclamai, fingendo di ricordar mi improvvisamente di la nota e di il servo che attendeva di là.
 Lacerai la busta e, senza pôr tempo in mezzo, sforzando mi d’ assumere un tono scherzoso:— Seicento lire!— dissi.— Guardi un po’, Adriana: la Natura fa una di le sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo così, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare.
 Le sembra giusto? Adriana sorrise con pena.
— Forse,— disse,— il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di rivolger si a la Natura per il pagamento.
 Credo che si aspetti anche d’ esser ringraziato, perché l’ occhio…— Le par che stia bene?
 Ella si sforzò a guardar mi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:— Sì… Pare un altro…— Io o l’ occhio?— Lei.— Forse con questa barbaccia…— No… Perché? Le sta bene… Me lo sarei cavato con un dito, quell’ occhio!
 Che m’ importava più d’ averlo a posto?— Eppure,— dissi,— forse esso, per conto suo, era più contento prima. Ora mi dà un certo fastidio… Basta. Passerà!
 Mi recai a lo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro.
 Allora Adriana accennò di voler se ne andare; io stupido, la trattenni; ma, già, come potevo prevedere?
 In tutti gl’ impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s’ è visto, soccorso sempre da la fortuna.
 Ora ecco com’ essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.
 Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!— Come!— esclamai.— Possibile ch’ io l’ abbia lasciato così?
 Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima.
 La guardai, e:— Ma qui… guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!
 C’ era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti da la busta di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano lì su il palchetto sparpagliati.
 Adriana si nascose il volto con le mani, inorridita.
 Io raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contar li.
— Possibile?
— esclamai, dopo aver contato, passando mi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore.
 Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì presso e domandò con una voce che non mi parve più la sua:— Hanno rubato?— Aspetti… aspetti…
 Com’ è possibile?— dissi io.
 E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.
— Quanto?
— mi domandò ella, scontraffatta da l’ orrore, da il ribrezzo, appena ebbi finito di contare.
— Dodici… dodici mila lire…— balbettai.— Erano sessantacinque… sono cinquantatré! Conti lei…
 Se non avessi fatto a tempo a sorregger la, la povera Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto una mazzata.
 Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaver si ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cercò di scioglier si da me che volevo adagiar la su la poltrona e fece per spinger si verso l’ uscio:— Chiamo il babbo! chiamo il babbo!— No!— le gridai, trattenendo la e costringendo la a sedere.— Non si agiti così, per carità! Lei mi fa più male… Io non voglio, non voglio!
 Che c’ entra lei?
 Per carità, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché… sì, lo stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere ancora a un furto così ingente… Stia buona, via!
 E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non era in alcun modo possibile ch’ io avessi lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia.
 E per indur mi a quella ricerca che m’ appariva a mano a mano sempre più sciocca e vana, mi sforzavo di credere inverosimile l’ audacia di il ladro.
 Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani su il volto, con la voce rotta da i singhiozzi:— È inutile! è inutile!— gemeva.— Ladro… ladro… anche ladro!…
 Tutto congegnato avanti…
 Ho sentito, in il bujo… m’ è nato il sospetto… ma non volli credere ch’ egli potesse arrivare fino a tanto…
 Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo di il fratello, durante quelle sedute spiritiche…— Ma come mai,— gemette ella, angosciata,— come mai teneva lei tanto denaro, così, in casa?
 Mi voltai a guardar la, inebetito. Che risponder le?
 Potevo dir le che per forza, in la condizione mia, dovevo tener con me il denaro?
 potevo dir le che mi era interdetto d’ investir lo in qualche modo, d’ affidar lo a qualcuno?
 che non avrei potuto neanche lasciar lo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirar lo, non avrei più avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?
 E, per non apparire stupito, fui crudele:— Potevo mai supporre?— dissi. Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:— Dio! Dio! Dio!
 Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro in il commettere il furto, invase me, invece, a il pensiero di ciò che sarebbe avvenuto.
 Papiano non poteva certo supporre ch’ io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s’ era messo, quasi sfidando mi.
 E io? che potevo far io? Denunziar lo? E come? Ma niente, niente, niente! io non potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel giorno!
 Conoscevo il ladro, e non potevo denunziar lo.
 Che diritto avevo io a la protezione di la legge?
 Io ero fuori d’ ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubar mi; e io, zitto! Ma, tutto questo, Papiano non poteva saper lo.
 E dunque?— Come ha potuto far lo?— dissi quasi tra me.— Da che gli è potuto venire tanto ardire?
 Adriana levò il volto da le mani e mi guardò stupita, come per dire:« E non lo sai?».— Ah, già!— feci, comprendendo a un tratto.— Ma lei lo denunzierà!— esclamò ella, levando si in piedi.— Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il babbo… Lo denunzierà subito! Feci in tempo a trattener la ancora una volta.
 Non ci mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi costringesse a denunziare il furto!
 Non bastava che mi avessero rubato, come niente, dodici mila lire?
 Dovevo anche temere che il furto si conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per carità? Ma che!
 Adriana– e ora lo intendo bene– non poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei a il silenzio, non poteva in verun modo accettare quella che pareva una mia generosità, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per l’ onorabilità di la sua casa, e anche per me e per l’ odio ch’ ella portava a il cognato.
 Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di più: esasperato, le gridai:— Lei si starà zitta: glie l’ impongo! Non dirà nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?— No! no!
— s’ affrettò a protestare, piangendo, la povera Adriana.
— Voglio liberar la mia casa da l’ ignominia di quell’ uomo!— Ma egli negherà!— incalzai io.— E allora, lei, tutti di casa innanzi a il giudice… Non capisce?— Sì, benissimo!— rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno.— Neghi, neghi pure!
 Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui.
 Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi… Ci farà un bene, creda, un gran bene! Vendicherà la povera sorella mia…
 Dovrebbe intender lo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo farò io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest’ onta! No! no! no! E poi…
 Me la strinsi fra le braccia: non pensai più a il denaro rubato, vedendo la soffrire così, smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com’ ella voleva, purché si calmasse. No, che onta?
 non c’ era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di quel furto;
 Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrar gli di no?
 Denunziar lo?
 Ebbene, sì, l’ avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: sì, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse più così, via! via!
 e poi, che mi giurasse su quel che aveva di più caro a il mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo prevedere.
— Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?
 Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di più caro. Povera Adriana!
 Rimasi lì, solo, in mezzo a la camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano.
 Quanto tempo passò prima ch’ io mi riavessi? E come mi riebbi? Scemo… scemo!…
 Come uno scemo, andai a osservare lo sportello di lo stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza.
 No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr’ io custodivo con tanta cura in tasca la chiave.
— E non si sente lei,— mi aveva domandato il Paleari a la fine di l’ ultima seduta,— non si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa? Dodici mila lire!
 Di nuovo il pensiero di la mia assoluta impotenza, di la mia nullità, mi assalì, mi schiacciò.
 Il caso che potessero rubar mi e che io fossi costretto a restar zitto, e finanche con la paura che il furto fosse scoperto, come se l’ avessi commesso io e non un ladro a mio danno, non mi s’ era davvero affacciato a la mente.
 Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubar mi tutto, levar mi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare?
 La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa:« E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro?».
 Ma senza denunziar lo… vediamo un po’! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido:
« Qua subito il denaro che hai tolto di là, da lo stipetto, pezzo di ladro!».
 Egli strilla; nega; può forse dir mi:« Sissignore, eccolo qua, l’ ho preso per isbaglio…»?
 E allora?
 Ma c’ è il caso che mi dia anche querela per diffamazione.
 Zitto, dunque, zitto! M’ è sembrata una fortuna l’ esser creduto morto?
 Ebbene, e sono morto davvero.
 Morto? Peggio che morto; me l’ ha ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono più morire, e io sì: io sono ancora vivo per la morte e morto per la vita.
 Che vita infatti può esser più la mia?
 La noja di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?
 Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona. Ah, fossi stato almeno un mascalzone!
 avrei potuto forse adattar mi a restar così, sospeso in l’ incertezza di la sorte, abbandonato a il caso, esposto a un rischio continuo, senza base, senza consistenza.
 Ma io? Io, no. E che fare, dunque? andar me ne via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla… nulla…
 Come andar me ne però così, senz’ alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto?
 Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto:« E perché ha voluto salvare il reo, e punir me innocente?». Ah no, no, povera Adriana!
 Ma, d’ altra parte, non potendo far nulla come sperare di rendere men trista la mia parte verso di lei?
 Per forza dovevo dimostrar mi inconseguente e crudele.
 L’ inconseguenza, la crudeltà erano di la mia stessa sorte, e io per il primo ne soffrivo.
 Fin Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato più conseguente e men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrar mi io.
 Egli voleva Adriana, per non restituire a il suocero la dote di la prima moglie: io avevo voluto toglier gli Adriana?
 e dunque la dote bisognava che la restituissi io, a il Paleari. Per ladro, conseguentissimo! Ladro?
 Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata più apparente che reale: infatti, conoscendo egli l’ onestà di Adriana, non poteva pensare ch’ io volessi far ne la mia amante: volevo certo far la mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote d’ Adriana, e per di più avrei avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?
 Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di serbare il segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima di l’ anno di comporto, la dote di la defunta moglie.
 Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me, perché Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo lì.
 Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione di la sua dote.
 M’ acquietai un po’, almeno per lei, pensando così. Ah, non per me!
 Per me rimaneva la crudezza di la frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto di le dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolver si in un vantaggio per Adriana.
 Io mi vidi escluso per sempre da la vita, senza possibilità di rientrar vi.
 Con quel lutto in il cuore, con quell’ esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero già abituato, in cui avevo trovato un po’ di requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, in il vuoto.
 La paura di ricader in i lacci di la vita, mi avrebbe fatto tenere più lontano che mai da gli uomini, solo, solo, affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me.
 Uscii di casa, come un matto.
 Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì?
 Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’ affisarono su l’ ombra di il mio corpo, e rimasi un tratto a contemplar la; infine alzai un piede rabbiosamente su essa.
 Ma io no, io non potevo calpestar la, l’ ombra mia. Chi era più ombra di noi due? io o lei? Due ombre!
 Là, là per terra; e ciascuno poteva passar ci sopra: schiacciar mi la testa, schiacciar mi il cuore: e io, zitto; l’ ombra, zitta.
 L’ ombra d’ un morto: ecco la mia vita… Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote di il carro.— Là, così! forte, su il collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, sì: alza un’ anca! alza un’ anca!
 Scoppiai a ridere d’ un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; il carrettiere si voltò a guardar mi.
 Allora mi mossi; e l’ ombra, meco, dinanzi.
 Affrettai il passo per cacciar la sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente.
 Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiando mi il ventre; a la fine, non potei più veder mi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuoter me la da i piedi.
 Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.« E se mi metto a correre,» pensai,« mi seguirà!» Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per far me ne una fissazione. Ma sì! così era!
 il simbolo, lo spettro di la mia vita era quell’ ombra: ero io, là per terra, esposto a la mercé di i piedi altrui.
 Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto a la Stìa: la sua ombra per le vie di Roma.
 Ma aveva un cuore, quell’ ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell’ ombra, e ciascuno poteva rubar glie li; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’ era la testa di un’ ombra, e non l’ ombra d’ una testa.
 Proprio così!
 Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote di il carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto strazio.
 E non volli lasciar la più lì, esposta, per terra.
 Passò un tram, e vi montai. Rientrando in casa… XVI:
 Il ritratto di Minerva Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari.
 Mi venne incontro, tutta sconvolta, la Caporale:— È dunque vero? Dodici mila lire?
 M’ arrestai, ansante, smarrito.
 Scipione Papiano, l’ epilettico, attraversò in quel momento la saletta d’ ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il fratello strillava di là:— E ora denunzii! denunzii!
 Subito una fiera stizza m’ assalì contro Adriana che, non ostante il divieto, non ostante il giuramento, aveva parlato.
— Chi l’ ha detto?
— gridai a la Caporale.— Non è vero niente: ho ritrovato il denaro! La Caporale mi guardò stupita:— Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato!
— esclamò, levando le braccia; e corse, seguìta da me, ad annunziare esultante in il salotto da pranzo, dove Papiano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva:— Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il denaro!— Come!— Ritrovato?— Possibile?
 Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, con il volto in fiamme;
 Papiano, a l’ incontro, terreo, scontraffatto.
 Lo fissai per un istante.
 Dovevo essere più pallido di lui, e vibravo tutto.
 Egli abbassò gli occhi, come atterrito, e si lasciò cader da le mani la giacca di il fratello.
 Gli andai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.— Mi scusi tanto; lei, e tutti… mi scusino,— dissi.— No!
— gridò Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.
 Papiano la guardò, e non ardì di porger mi la mano.
 Allora io ripetei:— Mi scusi…— e protesi ancor più la mano, per sentire la sua, come tremava.
 Pareva la mano d’ un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d’ un morto.
— Sono proprio dolente,— soggiunsi,— di lo scompiglio, di il grave dispiacere che, senza voler lo, ho cagionato.
— Ma no… cioè, sì… veramente,— balbettò il Paleari,— ecco, era una cosa che… sì, non poteva essere, perbacco!
 Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei abbia ritrovato codesto denaro, perché…
 Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e su il capo e, voltando ci le spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.
— Ho fatto come quel tale…— ripresi, forzando mi a sorridere.— Cercavo l’ asino e c’ ero sopra.
 Avevo le dodici mila lire qua, in il portafogli, con me.
 Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:— Ma se lei,— disse,— ha guardato, me presente, da per tutto, anche in il portafogli; se lì, in lo stipetto…— Sì, signorina,— la interruppi, con fredda e severa fermezza.
— Ma ho cercato male, evidentemente, da il punto che le ho ritrovate…
 Chiedo anzi scusa a lei in special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire più di gli altri.
 Ma spero che…— No! no! no!— gridò Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente da la stanza, seguita da la Caporale.
— Non capisco…— fece il Paleari, stordito.
 Papiano si voltò, irosamente:— Io me ne vado lo stesso, oggi… Pare che, ormai, non ci sia più bisogno di… di…
 S’ interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volger si a me, ma non gli bastò l’ animo di guardar mi in faccia:— Io… io non ho potuto, creda, neanche dire di no… quando mi hanno… qua, preso in mezzo… Mi son precipitato su mio fratello che… in la sua incoscienza… malato com’ è… irresponsabile, cioè, credo… chi sa! si poteva immaginare, che… L’ ho trascinato qua… Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliar lo… a frugar gli addosso… da per tutto… in gli abiti, fin in le scarpe… E lui… ah!
 Il pianto, a questo punto, gli fece impeto a la gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come strozzato da l’ angoscia, aggiunse:— Così hanno veduto che…
 Ma già, se lei… Dopo questo, io me ne vado!— Ma no! Nient’ affatto!— diss’ io allora.— Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me n’ andrò io piuttosto!— Che dice mai, signor Meis?
— esclamò dolente, il Paleari.
 Anche Papiano, impedito da il pianto che pur voleva soffocare, negò con la mano; poi disse:— Dovevo… dovevo
 andar me ne; anzi, tutto questo è accaduto perché io… così, innocentemente… annunziai che volevo andar me ne, per via di mio fratello che non si può più tenere in casa…
 Il marchese, anzi, mi ha dato…– l’ ho qua– una lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recar mi anche per altri documenti che gli bisognano…
 E mia cognata allora, che ha per lei… meritatamente, tanto… tanto riguardo… è saltata sù a dire che nessuno doveva muover si di casa… che tutti dovevamo rimanere qua… perché lei… non so… aveva scoperto… A me, questo! a il proprio cognato!…
 l’ ha detto proprio a me… forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suocero…— Ma che vai pensando, adesso!— esclamò, interrompendo lo, il Paleari.— No!— raffermò fieramente Papiano.— Io ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado… Povero, povero, povero Scipione! Non riuscendo più a frenar si, scoppiò in dirotto pianto.— Ebbene,— fece il Paleari, intontito e commosso.
— E che c’ entra più adesso?— Povero fratello mio!
— seguitò Papiano, con tale schianto di sincerità, che anch’ io mi sentii quasi agitare le viscere di la misericordia.
 Intesi in quello schianto il rimorso, ch’ egli doveva provare in quel momento per il fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa di il furto, se io lo avessi denunziato, e a cui poc’ anzi aveva fatto patir l’ affronto di quella perquisizione.
 Nessuno meglio di lui sapeva ch’ io non potevo aver ritrovato il danaro ch’ egli mi aveva rubato.
 Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio in il punto in cui, vedendo si perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere– secondo il disegno che doveva aver prima stabilito– che soltanto questi poteva essere l’ autore di il furto, lo aveva addirittura schiacciato.
 Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo a l’ animo così tremendamente percosso, e fors’ anche perché sentiva che non poteva stare, se non così, piangente, di fronte a me.
 Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s’ inginocchiava quasi a i piedi, ma a patto ch’ io mantenessi la mia affermazione, d’ aver cioè ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di veder lo ora avvilito per tirar mi indietro, mi si sarebbe levato contro, furibondo.
 Egli– era già inteso– non sapeva e non doveva saper nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello, il quale, in fin de’ conti, ov’ io l’ avessi denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermità; da il canto suo, ecco, egli s’ impegnava, come già aveva lasciato intravedere, a restituir la dote a il Paleari.
 Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto.
 Esortato da il signor Anselmo e anche da me, a la fine egli si quietò; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena chiuso il fratello in la casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato colà in società con un suo amico, e fatte le ricerche di i documenti che bisognavano a il marchese.
— Anzi, a proposito,— conchiuse, rivolgendo si a me.— Chi ci pensava più?
 Il signor marchese mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi… insieme con mio suocero e con Adriana…— Ah, bravo, sì!— esclamò il signor Anselmo, senza lasciar lo finire.— Andremo tutti… benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor Adriano?— Per me…— feci io, aprendo le braccia.— E allora, verso le quattro… Va bene?
— propose Papiano, asciugando si definitivamente gli occhi.
 Mi ritirai in camera.
 Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n’ era scappata singhiozzando, dopo quella mia smentita.
 E se ora fosse venuta a domandar mi una spiegazione?
 Certo non poteva credere neanche lei, ch’ io avessi davvero ritrovato il denaro.
 Che doveva ella dunque supporre?
 Ch’ io, negando a quel modo il furto, avevo voluto punir la di il mancato giuramento.
 Ma perché?
 Evidentemente perché da l’ avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili di esso.
 Ebbene, e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo?
 Sì: ma io– era chiaro– io non avevo voluto: avevo preferito di sacrificar così dodici mila lire…
 E dunque, doveva ella credere che fosse generosità da parte mia, sacrifizio per amor di lei?
 Ecco a quale altra menzogna mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una squisita, delicatissima prova d’ amore, attribuendo mi una generosità tanto più grande, quanto meno da lei richiesta e desiderata.
 Ma no! Ma no! Ma no!
 Che andavo fantasticando?
 A ben altre conclusioni dovevo arrivare, seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile.
 Che generosità! che sacrifizio! che prova d’ amore!
 Avrei potuto forse lusingare più oltre quella povera fanciulla?
 Dovevo soffocar la, soffocar la, la mia passione; non rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola d’ amore.
 E allora?
 Come avrebbe potuto ella mettere d’ accordo quella mia apparente generosità con il contegno che d’ ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei?
 Io ero dunque tratto per forza a profittar di quel furto ch’ ella aveva svelato contro la mia volontà e che io avevo smentito, per troncare ogni relazione con lei.
 Ma che logica era questa?
 di le due l’ una: o io avevo patito il furto, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch’ ella ne fosse colpevole?
 o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non seguitavo ad amar la?
 Sentii soffocar mi da la nausea, da l’ ira, da l’ odio per me stesso.
 Avessi almeno potuto dir le che non era generosità la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il furto… Ma dovevo pur dar glie ne una ragione…
 Eran forse denari rubati, i miei?
 iE la avrebbe potuto supporre anche questo…
 O dovevo dir le ch’ ero un perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver in l’ ombra e non poteva legare a la sua sorte quella d’ una donna?
 Altre menzogne a la povera fanciulla…
 Ma, d’ altra parte, la verità ch’ ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un sogno insensato, la verità potevo io dir glie la?
 Per non mentire anche adesso, dovevo confessar le d’ aver mentito sempre?
 Ecco a che m’ avrebbe condotto la rivelazione di il mio stato.
 E a che pro?
 Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei.
 Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ ero in quel momento, avrei forse confessato tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a spiegar mi perché era venuta meno a il giuramento.
 La ragione m’ era già nota: Papiano stesso me l’ aveva detta. La Caporale soggiunse che Adriana era inconsolabile.— E perché?— domandai, con forzata indifferenza.
— Perché non crede,— mi rispose,— che lei abbia davvero ritrovato il danaro.
 Mi nacque lì per lì l’ idea( che s’ accordava, di il resto, con le condizioni di l’ animo mio, con la nausea che provavo di me stesso) l’ idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché non mi amasse più dimostrando me le falso, duro, volubile, interessato…
 Mi sarei punito così di il male che le avevo fatto.
 Su il momento, sì, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarir la.— Non crede? Come no?— dissi, con un tristo riso, a la Caporale.
— Dodici mila lire, signorina… e che son rena? crede ella che sarei così tranquillo, se davvero me le avessero rubate?— Ma Adriana mi ha detto…— si provò ad aggiungere quella.— Sciocchezze! sciocchezze!— troncai io.— È vero, guardi… sospettai per un momento…
 Ma dissi pure a la signorina Adriana che non credevo possibile il furto… E difatti, via!
 Che ragione, di il resto, avrei io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l’ avessi davvero ritrovato?
 La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
— Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per…— Ma no! ma no!— m’ affrettai a interromper la.
— Si tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!… Non ho di queste idee generose, creda pure… Che diamine! ci vorrebbe un eroe…
 Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi le mani, me le addentai.
 Dovevo regolar mi proprio così?
 Approfitar mi di quel furto, come se con quel denaro rubato volessi pagar la, compensar la di le speranze deluse?
 Ah, era vile questo mio modo d’ agire!
 Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di là, e mi avrebbe disprezzato… senza comprendere che il suo dolore era anche il mio. Ebbene, così doveva essere!
 iE la doveva odiar mi, disprezzar mi, com’ io mi odiavo e mi disprezzavo.
 E anzi per inferocire di più contro me stesso, per far crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso il suo nemico, come per compensar lo a gli occhi di lei di il sospetto concepito a suo carico.
 Sì, sì, e avrei stordito così anche il mio ladro, sì, fino a far credere a tutti ch’ io fossi pazzo…
 E ancora più, ancora più: non dovevamo or ora andare in casa di il marchese Giglio?
 ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte a la signorina Pantogada.
— Mi disprezzerai ancor più, così, Adriana!— gemetti, rovesciando mi su il letto.— Che altro, che altro posso fare per te?
 Poco dopo le quattro, venne a picchiare a l’ uscio di la mia camera il signor Anselmo.
— Eccomi,— gli dissi, e mi recai addosso il pastrano.
— Son pronto.— Viene così?— mi domandò il Paleari, guardando mi meravigliato.— Perché?— feci io.
 Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo portare per casa.
 Me lo cacciai in tasca e tolsi da l’ attaccapanni il cappello, mentre il signor Anselmo rideva, rideva come se lui…— Dove va, signor Anselmo?— Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’ io— rispose tra le risa, additando mi le pantofole a i piedi.
— Vada, vada di là; c’ è Adriana…— Viene anche lei?— domandai.— Non voleva venire,— disse, avviando si per la sua camera, il Paleari.— Ma l’ ho persuasa. Vada: è in il salotto da pranzo, già pronta…
 Con che sguardo duro, di rampogna, m’ accolse in quella stanza la signorina Caporale!
 Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che s’ era sentita tante volte confortare da la dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva confortar la lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro di me, perché le pareva ingiusto ch’ io facessi soffrire una così buona e bella creatura.
 Lei, sì, lei non era bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno un’ ombra di scusa potevano aver la.
 Ma perché far soffrire così Adriana?
 Questo mi disse il suo sguardo, e m’ invitò a guardar colei ch’ io facevo soffrire.
 Com’ era pallida!
 Le si vedeva ancora in gli occhi che aveva pianto.
 Chi sa che sforzo, in l’ angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me…
 Non ostante l’ animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa di il marchese Giglio d’ Auletta mi destarono una certa curiosità.
 Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione di il Regno di le Due Sicilie non vedeva altro espediente se non in la lotta per il trionfo di il potere temporale:
 restituita Roma a il Pontefice, l’ unità d’ Italia si sarebbe sfasciata, e allora… chi sa!
 Non voleva arrischiar profezie, il marchese.
 Per il momento, il suo cómpito era ben definito: lotta senza quartiere, là, in il campo clericale.
 E la sua casa era frequentata da i più intransigenti prelati di la Curia, da i paladini più fervidi di il partito nero.
 Quel giorno, però, in il vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno.
 Cioè, no.
 C’ era, in il mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a metà abbozzata, la quale voleva essere il ritratto di Minerva, di la cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.
— Opera di il pittore Bernaldez,— ci annunziò gravemente Papiano, come se facesse una presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.
 Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.
 Avevo veduto l’ una e l’ altra in la semioscurità di la mia camera: ora, a la luce, la signorina Pantogada mi parve un’ altra; non in tutto veramente, ma in il naso… Possibile che avesse quel naso in casa mia?
 Me l’ ero figurata con un nasetto a l’ insù, ardito, e invece aquilino lo aveva, e robusto.
 Ma era pur bella così: bruna, sfavillante in gli occhi, con i capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra fine, taglienti, accese.
 L’ abito scuro, punteggiato di bianco, le stava dipinto su il corpo svelto e formoso.
 La mite bellezza bionda d’ Adriana, accanto a lei, impallidiva.
 E finalmente potei spiegar mi che cosa avesse in capo la signora Candida!
 Una magnifica parrucca fulva, riccioluta, e– su la parrucca– un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto il mento.
 Quanto vivace la cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, lisciata, imbellettata.
 Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi sforzati rochi abbajamenti, non lasciava fare i convenevoli.
 La povera bestiola però non abbajava a noi; abbajava a il cavalletto, abbajava a la poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e sfogo d’ anima esasperata.
 Quel maledetto ordegno da le tre lunghe zampe avrebbe voluto far lo fuggire da il salone; ma poiché esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava a ritrar si, furibonda.
 Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente sgraziata; gli occhi già appannati da la vecchiaja e i peli di la testa incanutiti; su il dorso poi, presso l’ attaccatura di la coda, era tutta spelata per l’ abitudine di grattar si furiosamente sotto gli scaffali, a le traverse di le seggiole, dovunque e comunque le venisse fatto.
 Ne sapevo qualche cosa.
 Pepita tutt’ a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in braccio a la signora Candida, gridando le:— Cito!
 Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’ Auletta.
 Curvo, quasi spezzato in due, corse a la sua poltrona presso la finestra, e– appena seduto– ponendo si il bastone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sorrise a la sua stanchezza mortale.
 Il volto estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d’ un pallore cadaverico, ma gli occhi, a l’ incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili.
 Gli s’ allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di cenere bagnata.
 Ci accolse con molta cordialità, parlando con spiccato accento napoletano; pregò quindi il suo segretario di seguitare a mostrar mi i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano la sua fedeltà a la dinastia di i Borboni.
 Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggenda:
« Non nascondo; riparo; alzami e leggi», egli pregò Papiano di staccar da la parete il quadretto e di recar glie lo.
 C’ era sotto, riparata da il vetro e incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa che, in il settembre di il 1860, cioè a gli ultimi aneliti di il regno, invitava il marchese Giglio d’ Auletta a far parte di il Ministero che non si poté poi costituire: accanto c’ era la minuta di la lettera d’ accettazione di il marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro che s’ erano rifiutati di assumere la responsabilità di il potere in quel momento di supremo pericolo e d’ angoscioso scompiglio, di fronte a il nemico, a il filibustiere Garibaldi già quasi a le porte di Napoli.
 Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s’ accese e si commosse tanto, che, sebbene ciò ch’ ei leggeva fosse affatto contrario a il mio sentimento, pure mi destò ammirazione.
 Era stato anch’ egli, da il canto suo, un eroe.
 N’ ebbi un’ altra prova, quando egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dorato, ch’ era pur lì, in il salone.
 La mattina di il 5 settembre 1860 il Re usciva da la Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermar si per un intoppo di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l’ insegna i gigli d’ oro.
 Una scala, appoggiata a l’ insegna, impediva il transito.
 Alcuni operaj, saliti su quella scala, staccavano da l’ insegna i gigli.
 Il Re se n’ accorse e additò con la mano a la Regina quell’ atto di vile prudenza di il farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato l’ onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale.
 Egli, il marchese d’ Auletta, si trovava in quel momento a passare di là: indignato, furente, s’ era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato per il bavero di la giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re lì fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s’ era messo a gridare tra la ressa:« Viva il Re!».
 Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì in il salotto, quella triste mattina di settembre, e una di le ultime passeggiate di il suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava quasi quanto di la chiave d’ oro di gentiluomo di camera e di l’ insegna di cavaliere di San Gennaro e di tant’ altre onorificenze che facevano bella mostra di sé in il salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di Francesco II.
 Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese con il Paleari e Papiano, e m’ accostai a Pepita.
 M’ accorsi subito ch’ ella era molto nervosa e impaziente.
 Volle per prima cosa saper l’ ora da me.— Quattro e meccio? Bene! bene!
 Che fossero però le quattro e meccio non aveva certamente dovuto far le piacere: lo argomentai da quel« Bene! bene!» a denti stretti e da il volubile e quasi aggressivo discorso in cui subito dopo si lanciò contro l’ Italia e più contro Roma così gonfia di sé per il suo passato.
 Mi disse, tra l’ altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Colosseo come il nostro, di la stessa antichità; ma non se ne curavano né punto né poco:— Piedra muerta!
 Valeva senza fine di più, per loro, una Plaza de toros.
 Sì, e per lei segnatamente, più di tutti i capolavori di l’ arte antica, quel ritratto di Minerva di il pittore Manuel Bernaldez che tardava a venire.
 L’ impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era già a il colmo.
 Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto in tratto, un dito su il naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre lì, a l’ uscio.
 Finalmente il Bernaldez fu annunziato da il cameriere, e si presentò accaldato, sudato, come se avesse corso.
 Subito Pepita gli voltò le spalle e si sforzò d’ assumere un contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si avvicinò a noi, o meglio a lei e, parlando le in la sua lingua, chiese scusa di il ritardo, ella non seppe contener si più e gli rispose con vertiginosa rapidità:— Prima de tuto lei parli taliano, porqué aquì siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli con migo espagnolo.
 Poi le digo che me ne importa niente di il su’ retardo e che podeva pasar se se de la escusa.
 Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s’ inchinò; poi le chiese se poteva riprendere il ritratto, essendo ci ancora un po’ di luce.
— Ma comodo!— gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono.— Lei puede pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.
 Manuel Bernaldez tornò a inchinar si e si rivolse a la signora Candida che teneva ancora in braccio la cagnetta.
 Ricominciò allora per Minerva il supplizio.
 Ma a un supplizio ben più crudele fu sottoposto il suo carnefice:
 Pepita, per punir lo di il ritardo, prese a sfoggiar con me tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo.
 Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad Adriana, m’ accorgevo di quant’ ella soffrisse.
 Il supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva; era anche per lei e per me.
 Mi sentivo il volto in fiamme, come se man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non m’ ispirava pietà: pietà, lì dentro, m’ ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo far la soffrire, non m’ importava che soffrisse anche lui di la stessa pena: anzi quanto più lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse soffrir ne Adriana.
 A poco a poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.
 Ne diede il pretesto Minerva.
 Non tenuta quel giorno in soggezione da lo sguardo di la padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolger li a la tela, zitta zitta, si levava da la positura voluta, cacciava le zampine e il musetto in l’ insenatura tra la spalliera e il piano di la poltrona, come se volesse ficcar si e nasconder si lì, e presentava a il pittore il di dietro, bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta.
 Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto.
 Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé.
 Più d’ una volta, essendo me ne accorto, fui su il punto d’ intimar gli:« Parli forte!».
 Ma egli a la fine non ne poté più, e gridò a Pepita:— Prego: faccia almeno star ferma la bestia!— Vestia, vestia, vestia…— scattò Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima.— Sarà vestia, ma non glie se dice!— Chi sa che capisce, poverina…
— mi venne da osservare a mo’ di scusa, rivolto a il Bernaldez.
 La frase poteva veramente prestar si a una doppia interpretazione; me ne accorsi dopo aver la proferita.
 Io volevo dire:« Chi sa che cosa immagina che le si faccia».
 Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendo mi gli occhi in gli occhi, rimbeccò:— Ciò che dimostra di non capir lei!
 Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, in l’ eccitazione in cui mi trovavo anch’ io, non potei fare a meno di risponder gli:— Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un gran pittore…— Che cos’ è?
— domandò il marchese, notando il nostro fare aggressivo.
 Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso, s’ alzò e venne a piantarmi si di faccia:— Un gran pittore… Finisca!— Un gran pittore, ecco… ma di poco garbo, mi pare; e fa paura a le cagnette,— gli dissi io allora, risoluto e sprezzante.— Sta bene,— fece lui.— Vedremo se a le cagnette soltanto!
 E si ritirò.
 Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le braccia di la signora Candida e di Papiano.
 In la confusione sopravvenuta, mentr’ io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada adagiata su il canapè, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez, ch’ era tornato indietro.
 Feci in tempo a ghermir gli la mano levata su me e lo respinsi con forza, ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e mi sfiorò appena il viso con la mano.
 Io mi avventai, furibondo; ma Papiano e il Paleari accorsero a trattener mi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridando mi:— Se l’ abbia per dato! A i suoi ordini!… Qua conoscono il mio indirizzo!
 Il marchese s’ era levato a metà da la poltrona, tutto fremente, e gridava contro l’ aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere colui.
 Tentò di calmar mi anche il marchese, dicendo mi che, da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua casa.
 Fremente in tutto il corpo, senza più fiato, gli chiesi appena scusa per lo spiacevole incidente e scappai via, seguito da il Paleari e da Papiano.
 Adriana rimase presso la svenuta, ch’ era stata condotta di là.
 Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto rivolger mi?— Io?— esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo.— Ma che! Nossignore! Dice su il serio?—( e sorrideva).
— Non m’ intendo di tali faccende, io, signor Meis… Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi…— Lei lo farà per me,— gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel momento in discussione con lui.
— Andrà con suo genero a trovare quel signore, e…— Ma io non vado! Ma che dice!— m’ interruppe.— Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto a servir la; ma questo, no: non è per me, prima di tutto; e poi, via, glie l’ ho detto: ragazzate! Non bisogna dare importanza…
 Che c’ entra…— Questo, no! questo, no!— interloquì Papiano vedendo mi smaniare.— C’ entra benissimo!
 Il signor Meis ha tutto il diritto d’ esigere una soddisfazione; direi anzi che è in obbligo, sicuro! deve, deve…— Andrà dunque lei con un suo amico,— dissi, non aspettando mi anche da lui un rifiuto.
 Ma Papiano aprì le braccia addoloratissimo.— Si figuri con che cuore vorrei far lo!— E non lo fa?— gli gridai forte, in mezzo a la strada.— Piano, signor Meis,— pregò egli, umile.— Guardi… Senta: mi consideri… consideri la mia infelicissima condizione di subalterno… di miserabile segretario di il marchese… servo, servo, servo…— Che ci ha da vedere? Il marchese stesso… ha sentito?— Sissignore! Ma domani? Quel clericale… di fronte a il partito… con il segretario che s’ impiccia in questioni cavalleresche…
 Ah, santo Dio, lei non sa che miserie!
 E poi, quella fraschetta, ha veduto?
 è innamorata, come una gatta, di il pittore, di quel farabutto…
 Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri… È proprio così.— Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente?— proruppi ancora una volta, esasperato.— Io non conosco nessuno, qua a Roma!—…Ma c’ è il rimedio! C’ è il rimedio!— s’ affrettò a consigliar mi Papiano.— Glie lo volevo dir subito…
 Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo disadatti…
 Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non è acqua.
 Ebbene, si rivolga subito a due ufficiali di il regio esercito: non possono negar si di rappresentare un gentiluomo come lei in una partita d’ onore.
 Lei si presenta, espone loro il caso…
 Non è la prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a un forestiere.
 Eravamo arrivati a il portone di casa; dissi a Papiano:— Sta bene!— e lo piantai lì, con il suocero, avviando mi solo, fosco, senza direzione.
 Mi s’ era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante di la mia assoluta impotenza.
 Potevo fare un duello in la condizione mia?
 Non volevo ancora capir lo ch’ io non potevo far più nulla? Due ufficiali?
 Sì.
 Ma avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento, ch’ io mi fossi.
 Ah, pure in faccia potevano sputar mi, schiafffegar mi, bastonar mi: dovevo pregare che picchiassero sodo, sì, quanto volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore… Due ufficiali!
 E se per poco avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m’ avrebbero creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur credendo mi, m’ avrebbero consigliato di rifar mi prima vivo, giacché un morto, via, non si trova in le debite condizioni di fronte a il codice cavalleresco…
 E dunque dovevo soffrir mi in pace l’ affronto, come già il furto?
 Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andar me ne via come un vile, sparir così, in il bujo di l’ intollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?
 No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta! basta!
 Mi fermai.
 Mi vidi vacillar tutto a l’ intorno; sentii mancar mi le gambe a il sorgere improvviso d’ un sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido da il capo a le piante.
« Ma almeno prima, prima…» dissi tra me, vaneggiando,« almeno prima tentare… perché no? se mi venisse fatto…
 Almeno tentare… per non rimaner di fronte a me stesso così vile…
 Se mi venisse fatto… avrei meno schifo di me…
 Tanto, non ho più nulla da perdere… Perché non tentare?»
 Ero a due passi da il Caffè Aragno.
« Là, là, a lo sbaraglio!» E, in il cieco orgasmo che mi spronava, entrai.
 In la prima sala, attorno a un tavolino, c’ erano cinque o sei ufficiali d’ artiglieria e, come uno d’ essi, vedendo mi arrestar lì presso torbido, esitante, si voltò a guardar mi, io gli accennai un saluto, e con voce rotta da l’ affanno:— Prego… scusi…— gli dissi.— Potrei dir le una parola?
 Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell’ anno stesso da l’ Accademia, tenente.
 Si alzò subito e mi s’ appressò, con molta cortesia.
— Dica pure, signore…— Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nessuno… Ho avuto una… una lite, sì… Avrei bisogno di due padrini… Non saprei a chi rivolger mi…
 Se lei con un suo compagno volesse…
 Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrar mi, poi si voltò verso i compagni, chiamò:— Grigliotti!
 Questi, ch’ era un tenente anziano, con un pajo di baffoni a l’ insù, la caramella incastrata per forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levò, seguitando a parlare con i compagni( pronunziava l’ erre a la francese) e ci s’ avvicinò, facendo mi un lieve, compassato inchino.
 vedendo lo alzare, fui su il punto di dire a il tenentino:
« Quello, no, per carità! quello, no!».
 Ma certo nessun altro di il crocchio, come riconobbi poi, poteva esser più designato di colui a la bisogna.
 Aveva su la punta di le dita tutti gli articoli di il codice cavalleresco.
 Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli si compiacque di dir mi intorno a il mio caso, tutto ciò che pretendeva da me… dovevo telegrafare, non so come, non so a chi, esporre, determinare, andare da il colonnello ça va sans dire… come aveva fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso…
 Perché, in materia cavalleresca… e giù, giù, articoli e precedenti e controversie e giurì d’ onore e che so io.
 Avevo cominciato a sentir mi tra le spine fin da il primo veder lo: figurar si ora, sentendo lo sproloquiare così!
 A un certo punto, non ne potei più: tutto il sangue m’ era montato a la testa: proruppi:— Ma sissignore! ma lo so! Sta bene… lei dice bene; ma come vuole ch’ io telegrafi, adesso? Io son solo! Io voglio batter mi, ecco! batter mi subito, domani stesso, se è possibile… senza tante storie!
 Che vuole ch’ io ne sappia?
 Io mi son rivolto a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di tante formalità, di tante inezie, di tante sciocchezze, mi scusi!
 Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi diverbio e terminò improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali.
 Scappai via, fuori di me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a scudisciate.
 Mi recai le mani a la testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle risa, m’ allontanai di furia, per cacciar mi, per nasconder mi in qualche posto… Dove?
 A casa?
 Ne provai orrore.
 E andai, andai a l’ impazzata; poi, man mano rallentai il passo e a la fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi più trascinar l’ anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d’ una plumbea tetraggine angosciosa.
 Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza più pensare, alleggerito d’ un tratto, in modo strano, d’ ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermando mi qua e là a guardar in le vetrine di le botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per sempre; e che le vie a poco a poco si spopolassero, perché io restassi solo, in la notte, errabondo, tra case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella notte; e io già la vedevo come da lontano, come se essa non avesse più senso né scopo per me.
 Ed ecco, a la fine, senza voler lo, quasi guidato da il sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomi si dentro man mano, mi ritrovai su il Ponte Margherita, appoggiato a il parapetto, a guardare con occhi sbarrati il fiume nero in la notte.
« Là?»
 Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’ un subito insorgere con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d’ odio feroce contro coloro che, da lontano, m’ obbligavano a finire, come avevan voluto, là, in il molino di la Stìa.
 Esse, Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberar mi di loro.
 Ed ecco, ora, dopo esser mi aggirato due anni, come un’ ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro condanna.
 Mi avevano ucciso davvero! Ed esse, esse sole si erano liberate di me…
 Un fremito di ribellione mi scosse.
 E non potevo io vendicar mi di loro, invece d’ uccider mi?
 Chi stavo io per uccidere? Un morto… nessuno… Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa.
 Vendicar mi!
 Dunque, ritornar lì, a Miragno?
 uscire da quella menzogna che mi soffocava, divenuta ormai insostenibile; ritornar vivo per loro castigo, con il mio vero nome, in le mie vere condizioni, con le mie vere e proprie infelicità?
 Ma le presenti? Potevo scuoter me le di dosso, così, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non poter lo fare.
 E smaniavo lì, su il ponte, ancora incerto di la mia sorte.
 Frattanto, ecco, in la tasca di il mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse.
 A la fine, con uno scatto di rabbia, la trassi fuori.
 Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita a il marchese Giglio, m’ ero cacciato in tasca, senza badar ci.
 Feci per gittar lo a il fiume, ma– su il punto– un’ idea mi balenò; una riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò chiara a la memoria.
« Qua,» dissi, quasi inconsciamente, tra me,« su questo parapetto… il cappello… il bastone… Sì!
 Com’ esse là, in la gora di il molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis… Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendicherò!» Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’ investì, mi sollevò. Ma sì! ma sì!
 Io non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m’ aveva torturato, straziato due anni, quell’ Adriano Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell’ Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo, com’ era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, in le quali un po’ d’ acqua tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, tristo fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal! Una volta per uno!
 Quell’ ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna macabra! E riparavo tutto!
 Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo fatto?
 Ma l’ affronto di quel farabutto dovevo tener me lo?
 Mi aveva investito a tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver paura di lui.
 Non io, non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l’ insulto.
 Ed ora, ecco, Adriano Meis s’ uccideva. Non c’ era altra via di scampo per me!
 Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere qualcuno.
 Ma il cervello mi s’ era d’ un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d’ una quasi ilare lucidità di spirito.
 Mi guardai attorno.
 Sospettai che di là, su il Lungotevere, ci potesse essere qualcuno, qualche guardia, che– vedendo mi da un pezzo su il ponte– si fosse fermata a spiar mi.
 Volli accertar me ne: andai, guardai prima in la Piazza di la Libertà, poi per il Lungotevere di i Mellini.
 Nessuno!
 Tornai allora indietro; ma, prima di rifar mi su il ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto da il taccuino e vi scrissi con il lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla. L’ indirizzo e la data. Bastava così. Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone.
 Avrei lasciato tutto, là, a casa, abiti, libri…
 Il denaro, dopo il furto, l’ avevo con me.
 Ritornai su il ponte, cheto, chinato.
 Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in petto.
 Scelsi il posto meno illuminato da i fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi in il nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai su il parapetto, con il bastone accanto; mi cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m’ aveva salvato, e via, cercando l’ ombra, come un ladro, senza volger mi addietro.
 XVII: Rincarnazione Arrivai a la stazione in tempo per il treno di le dodici e dieci per Pisa.
 Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera di il berrettino calcata fin su il naso, non tanto per nasconder mi, quanto per non vedere.
 Ma vedevo lo stesso, con il pensiero: avevo l’ incubo di quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati lì, su il parapetto di il ponte.
 Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di là, li scorgeva… o forse già qualche guardia notturna era corsa in questura a dar l’ avviso… E io ero ancora a Roma! Che s’ aspettava? Non tiravo più fiato… Finalmente il convoglio si scrollò.
 Per fortuna ero rimasto solo in lo scompartimento.
 Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un macigno di su il petto.
 Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io, Mattia Pascal.
 Lo avrei gridato forte a tutti, ora:« Io, io, Mattia Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi qua!».
 E non dover più mentire, non dover più temere d’ essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno…
 Là, prima, dovevo dichiarar mi, far mi riconoscer vivo, rinnestar mi a le mie radici sepolte… Folle!
 Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso da le sue radici?
 Eppure, eppure, ecco, ricordavo l’ altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m’ ero stimato felice, a lo stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo… M’ era parsa quella la liberazione! Sì, con la cappa di piombo di la menzogna addosso!
 Una cappa di piombo addosso a un’ ombra…
 Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, è vero, e quella suocera… Ma non le avevo forse avute addosso anche da morto?
 Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta!
 Mi pareva, a ripensar ci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni addietro, m’ ero gettato fuori d’ ogni legge, a la ventura.
 E mi rivedevo in i primi giorni, beato in l’ incoscienza, o piuttosto in la follia, a Torino, e poi man mano in le altre città, in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, in il sentimento di ciò che mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno?
 no, c’ ero stato davvero!
 ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere di la vita… Ma a Milano, poi… quel povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo…
 Cominciavo già ad accorgermi… E poi… ah poi!
 Ripiombai con il pensiero a Roma; entrai come un’ ombra in la casa abbandonata.
 Dormivano tutti? Adriana, forse, no… m’ aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che sono andato in cerca di due padrini, per batter mi con il Bernaldez; non mi sente ancora rincasare, e teme e piange…
 Mi premetti forte le mani su il volto, sentendo mi stringere il cuore d’ angoscia.
— Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana,— gemetti,— meglio che tu ora mi sappia morto! morte le labbra che colsero un bacio da la tua bocca, povera Adriana… Dimentica! Dimentica!
 Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, in la prossima mattina, quando qualcuno di la questura si sarebbe presentato a dar l’ annunzio?
 A qual ragione, passato il primo sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio?
 A il duello imminente? Ma no!
 Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale non aveva mai dato prova d’ essere un codardo, si fosse ucciso per paura di un duello… E allora? Perché non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse… chi sa! era possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qualche mistero… Oh, sì: l’ avrebbero senza dubbio pensato!
 M’ uccidevo così, senz’ alcuna ragione apparente, senza aver ne prima dimostrato in qualche modo l’ intenzione.
 Sì: qualche stranezza, più d’ una, l’ avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio di il furto, prima sospettato, poi improvvisamente smentito… Oh che forse quei denari non erano miei?
 dovevo forse restituir li a qualcuno?
 m’ ero indebitamente appropriato d’ una parte di essi e avevo tentato di far mi credere vittima d’ un furto, poi m’ ero pentito, e, in fine, ucciso?
 Chi sa!
 Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte…
 Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome, la data e l’ indirizzo: una ragione qualunque di il suicidio.
 Ma in quel momento…
 E poi, che ragione?
« Chi sa come e quanto,» pensai, smaniando,« strilleranno adesso i giornali di questo Adriano Meis misterioso…
 Salterà certo fuori quel mio famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese, ajuto- agente, a dar le sue informazioni a la questura: si faranno ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verrà fuori.
 Sì, ma i danari?
 l’ eredità?
 Adriana li ha veduti, tutti que’ miei biglietti di banca… figuriamo ci Papiano! Assalto a lo stipetto! Ma lo troverà vuoto… E allora, perduti? in fondo a il fiume? Peccato! peccato! Che rabbia non aver li rubati tutti a tempo!
 La questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri… A chi andranno? Oh! almeno un ricordo a la povera Adriana! Con che occhi guarderà ella, ormai, quella mia camera deserta?»
 Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno rombava in la notte.
 Non mi davano requie.
 Stimai prudente fermar mi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di Roma avessero troppo parlato di questo suicidio.
 Avrei aspettato a Pisa i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli di il mattino; poi, se non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a sperimentare su lui l’ impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione.
 Ma dovevo assolutamente vietar mi di fare il minimo accenno a la mia permanenza in Roma, a le avventure, a i casi che m’ erano occorsi.
 Di quei due anni e mesi d’ assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi…
 Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’ io prender mi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche di la forza di quelle di il cavalier Tito Lenzi, e più grosse ancora!
 Mi restavano più di cinquantadue mila lire.
 I creditori, sapendo mi morto da due anni, s’ erano certo contentati di il podere di la Stìa con il mulino.
 Venduto l’ uno e l’ altro, s’ erano forse aggiustati a la meglio: non mi avrebbero più molestato.
 Avrei pensato io, se mai, a non far mi più molestare.
 Con cinquantadue mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.
 Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, di la forma e di la dimensione di quelli che Mattia Pascal a i suoi dì soleva portare; subito dopo mi feci tagliar la chioma di quell’ imbecille d’ Adriano Meis.
— Corti, belli corti, eh?— dissi a il barbiere.
 M’ era già un po’ ricresciuta la barba, e ora, con i capelli corti, ecco che cominciai a riprender il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, più fino, già… ma sì, ringentilito.
 L’ occhio non era più storto, eh!
 non era più quello caratteristico di Mattia Pascal.
 Ecco, qualche cosa d’ Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia.
 Ma somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.
 Il guajo fu, quando– dopo esser mi liberato di tutti quei capellacci– mi rimisi in capo il cappello comperato poc’ anzi: mi sprofondò fin su la nuca!
 Dovetti rimediare, con l’ ajuto di il barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.
 Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei messo dentro, per il momento, l’ abito che indossavo e il pastrano.
 Mi toccava rifornir mi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto tempo, là a Miragno, mia moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria.
 Comperai l’ abito bell’ e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con la valigia nuova, scesi a l’ Hôtel Nettuno.
 Ero già stato a Pisa quand’ ero Adriano Meis, ed ero sceso allora a l’ Albergo di Londra.
 Avevo già ammirato tutte le meraviglie d’ arte di la città; ora, stremato di forze per le emozioni violente, digiuno da la mattina di il giorno avanti, cascavo di fame e di sonno.
 Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.
 Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania crescente.
 Quella giornata quasi non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto, chi sa intanto com’ era passata lì, in casa Paleari!
 Rimescolìo, sbalordimento, curiosità morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i miei libri, là, guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.
 E io avevo dormito!
 E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto aspettare fino a la mattina di il giorno seguente, per saper qualche cosa da i giornali di Roma.
 Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors’ anche più: morto di là, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.
 Non sapendo che fare, sperando di distrar mi un po’ da tante costernazioni, portai questi due morti a spasso per Pisa.
 Oh, fu una piacevolissima passeggiata!
 Adriano Meis, che c’ era stato, voleva quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per levar si di torno quell’ ombra esosa, capelluta, in abito lungo, con il cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.
« Va’ via! va’! Tornatene a il fiume, affogato!»
 Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di Pisa, s’ era sentito importunato, infastidito a lo stesso modo da l’ ombra, ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavar se la da i piedi, ricacciando la in la gora di il molino, là, a la Stìa.
 Il meglio era non dar confidenza a nessuno di i due.
 O bianco campanile, tu potevi pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua né di là.
 Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata d’ ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma.
 Non dirò che, a la lettura, mi tranquillassi: non potevo.
 La costernazione che mi teneva, fu però presto ovviata da il vedere che a la notizia di il mio suicidio i giornali avevano dato le proporzioni d’ uno di i soliti fatti di cronaca.
 Dicevano tutti, sù per giù, la stessa cosa: di il cappello, di il bastone trovati su il Ponte Margherita, con il laconico bigliettino; ch’ ero torinese, uomo alquanto singolare, e che s’ ignoravano le ragioni che mi avevano spinto a il triste passo.
 Uno però avanzava la supposizione che ci fosse di mezzo una« ragione intima», fondando si su il« diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio di il mondo clericale».
 Un altro diceva« probabilmente per dissesti finanziarii».
 Notizie vaghe, insomma, e brevi.
 Solo un giornale di il mattino, solito di narrar diffusamente i fatti di il giorno, accennava« a la sorpresa e a il dolore di la famiglia di il cavalier Anselmo Paleari, caposezione a il Ministero di la pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe’ suoi modi cortesi».
— Grazie!— Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa con il pittore spagnuolo M. B., lasciava intendere che la ragione di il suicidio dovesse cercar si in una segreta passione amorosa.
 M’ ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma.
 Ma, a la fine, meglio così.
 Il nome d’ Adriana non era venuto fuori, né s’ era fatto alcun cenno de’ miei biglietti di banca.
 La questura dunque, avrebbe indagato nascostamente.
 Ma su quali tracce?
 Potevo partire per Oneglia.
 Trovai Roberto in villa, per la vendemmia.
 Quel ch’ io provassi in il rivedere la mia bella riviera, in cui credevo di non dover più metter piede, sarà facile intendere.
 Ma la gioja m’ era turbata da l’ ansia d’ arrivare, da l’ apprensione d’ esser riconosciuto per via da qualche estraneo prima che da i parenti, da l’ emozione di punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che avrebbero essi provato in il riveder mi vivo, d’ un tratto, innanzi a loro.
 Mi s’ annebbiava la vista, a pensar ci, mi s’ oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!
 Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello di la graziosa villa, recata in dote a Berto da la moglie, mi sembrò, attraversando il viale, ch’ io tornassi veramente da l’ altro mondo.
— Favorisca,— mi disse il servo, cedendo mi il passo su l’ entrata di la villa.— Chi debbo annunziare? Non mi trovai più in gola la voce per risponder gli. Nascondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:— Di’… dite… dite gli che… sì, c’ è… c’ è… un suo amico… intimo, che… che viene da lontano… Così…
 Per lo meno quel servo dovette creder mi balbuziente.
 Depose la mia valigia accanto a l’ attaccapanni e m’ invitò a entrare in il salotto lì presso.
 Fremevo in l’ attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina.
 Vidi a un tratto, su la soglia di l’ uscio per cui ero entrato, un bel bimbetto, di circa quattr’ anni, con un piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino in l’ altra.
 Mi guardava con tanto d’ occhi.
 Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di far si avanti; ma gli feci paura; scappò via.
 Sentii in quel punto schiudere l’ altro uscio di il salotto.
 Mi rizzai, gli occhi mi s’ intorbidarono da la commozione, una specie di riso convulso mi gorgogliò in gola.
 Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.— Con chi…?— fece.— Berto!— gli gridai, aprendo le braccia.— Non mi riconosci?
 Diventò pallidissimo, a il suono di la mia voce, si passò rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi, vacillò, balbettando:— Com’ è… com’ è… com’ è?
 Ma io fui pronto a sorregger lo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.— Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto… Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto. Non sono mai stato più vivo d’ adesso! Sù, sù, sù…— Mattia! Mattia! Mattia!— prese a dire il povero Berto, non credendo ancora a gli occhi suoi.— Ma com’ è? Tu? Oh Dio… com’ è? Fratello mio! Caro Mattia! E m’ abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.— Com’ è?— riprese a domandar Berto che piangeva anche lui.— Com’ è? com’ è?— Eccomi qua… Vedi? Son tornato… non da l’ altro mondo, no… sono stato sempre in questo mondaccio… Sù… Ora ti dirò…
 tenendo mi forte per le braccia, con il volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava ancora trasecolato:— Ma come… se là…?— Non ero io… Ti dirò. M’ hanno scambiato…
 Io ero lontano da Miragno e ho saputo, come l’ hai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio a la Stìa.
— Non eri dunque tu?— esclamò Berto.— E che hai fatto?— Il morto. Sta’ zitto. Ti racconterò tutto. Per ora non posso.
 Ti dico questo soltanto, che sono andato di qua e di là, credendo mi felice, dapprima, sai?: poi, per… per tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il morto non è una bella professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo.— Mattia, l’ ho sempre detto io, Mattia, matto… Matto! matto! matto!— esclamò Berto.— Ah che gioja m’ hai dato! Chi poteva
 aspettar se la? Mattia vivo… qua! Ma sai che non ci so credere ancora? Lasciati guardare… Mi sembri un altro!— Vedi che mi sono aggiustato anche l’ occhio?— Ah già, sì… per questo mi pareva… non so… ti guardavo, ti guardavo… Benone! Sù, andiamo di là, da mia moglie… Oh! Ma aspetta… tu…
 Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:— Tu vuoi tornare a Miragno?— Certamente, stasera.— Dunque non sai nulla?
 Si coprì il volto con le mani e gemette:— Disgraziato! Che hai fatto… che hai fatto…? Ma non sai che tua moglie…?— Morta?— esclamai, restando.— No! Peggio! Ha… ha ripreso marito! Trasecolai.— Marito?— Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più d’ un anno.— Pomino? Pomino, marito di…— balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi saltò a la gola, e risi, risi fragorosamente.
 Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.
— Ridi?— Ma sì! ma sì! ma sì!— gli gridai, scotendo lo per le braccia.— Tanto meglio! Questo è il colmo di la mia fortuna!— Che dici?— scattò Roberto, quasi rabbiosamente.
— Fortuna? Ma se tu ora vai lì…— Subito ci corro, figùrati!— Ma non sai dunque che ti tocca a riprender te la?— Io? Come!— Ma certo!— raffermò Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta.— Il secondo matrimonio s’ annulla, e tu sei obbligato a riprender te la.
 Sentii sconvolger mi tutto.— Come! Che legge è questa?— gridai.— Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? Sta’ zitto! Non è possibile!— E io ti dico invece che è proprio così!— sostenne Berto.— Aspetta: c’ è di là mio cognato.
 Te lo spiegherà meglio lui, che è dottore in legge.
 Vieni… o meglio, no: attendi un po’ qua: mia moglie è incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le potesse far male un’ impressione troppo forte…
 Vado a prevenir la…
 Attendi, eh?
 E mi tenne la mano fin su la soglia di l’ uscio, come se temesse ancora, che– lasciando mi per un momento– io potessi sparir di nuovo.
 Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte di il leone.« Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro… Anche la stessa moglie. Lui– eh già!– la aveva amata prima. Non gli sarà parso vero! E anche lei…
 figuriamo ci!
 Ricca, moglie di Pomino… E mentre lei qua s’ era rimaritata, io là a Roma… E ora devo
 riprender me la! Ma possibile?» Poco dopo, Roberto venne a chiamar mi tutto esultante.
 Ero ormai però tanto scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere a la festa che mi fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei.
 Berto se n’ accorse, e interpellò subito il cognato su ciò che mi premeva soprattutto di sapere.— Ma che legge è questa?— proruppi ancora una volta.— Scusi! Questa è legge turca!
 Il giovane avvocato sorrise, rassettando si le lenti su il naso, con aria di superiorità.
— Ma pure è così,— mi rispose.— Roberto ha ragione.
 Non rammento con precisione l’ articolo, ma il caso è previsto da il codice: il secondo matrimonio diventa nullo, a la ricomparsa di il primo coniuge.
— E io devo riprender mi,— esclamai irosamente,— una donna che, a saputa di tutti, è stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr’ uomo, il quale…— Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal!— m’ interruppe l’ avvocatino, sempre sorridente.— Per colpa mia? Come?— feci io.— Quella buona donna sbaglia, prima di tutto, riconoscendo mi in il cadavere d’ un disgraziato che s’ annega, poi s’ affretta a riprender marito, e la colpa è mia? e io devo
 riprender me la?
— Certo,— replicò quegli,— da il momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a tempo, prima cioè di il termine prescritto da la legge per contrarre un secondo matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche– non nego– essere in mala fede.
 Lei lo accettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse… Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo.
 Mi fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliar si in l’ intrico di queste nostre stupide leggi sociali.
 Io, ne’ panni suoi, non mi sarei fatto più vivo.
 La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco m’ irritarono.
— Ma perché lei non sa che cosa voglia dire!— gli risposi, scrollando le spalle.— Come!— riprese lui.— Si può dare maggior fortuna, maggior felicità di questa?— Sì, la provi! la provi!— esclamai, voltando mi verso Berto, per piantar lo lì, con la sua presunzione. Ma anche da questo lato trovai spine.
— Oh, a proposito,— mi domandò mio fratello,— e come hai fatto, in tutto questo tempo, per…?
 E stropicciò il pollice e l’ indice, per significare quattrini.— Come ho fatto?— gli risposi.— Storia lunga! Non sono adesso in condizione di narrar te la.
 Ma ne ho avuti, sai?
 quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque ch’ io ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!— Ah, ti ostini a tornar ci?
— insistette Berto,— anche dopo queste notizie?— Ma si sa che ci torno!— esclamai.— Ti pare che, dopo quello che ho sperimentato e sofferto, voglia fare ancora il morto?
 No, caro mio: là, là; voglio le mie carte in regola, voglio risentir mi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprender mi la moglie.
 Di’ un po’, è ancora viva la madre… la vedova Pescatore?
— Oh, non so,— mi rispose Berto.— Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio… Ma credo di sì, che sia viva…— Mi sento meglio!— esclamai.— Ma non importa! Mi vendicherò! Non son più quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell’ imbecille di Pomino! Risero tutti.
 Il servo venne intanto ad annunziare ch’ era in tavola.
 Dovetti fermar mi a desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m’ accorsi nemmeno di mangiare; sentii però infine che avevo divorato.
 La fiera, in me, s’ era rifocillata, per preparar si a l’ imminente assalto.
 Berto mi propose di trattener mi almeno per quella sera in villa: la mattina seguente saremmo andati insieme a Miragno.
 Voleva goder si la scena di il mio ritorno impreveduto a la vita, quel mio piombar come un nibbio là su il nido di Pomino.
 Ma io non tenevo più a le mosse, e non volli saper ne: lo pregai di lasciar mi andar solo, e quella sera stessa, senz’ altro indugio.
 Partii con il treno di le otto: fra mezz’ ora, a Miragno.
 XVIII:
 Il fu Mattia Pascal Tra l’ ansia e la rabbia( non sapevo che mi agitasse di più, ma eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai più se altri mi riconoscesse prima di scendere o appena sceso a Miragno.
 M’ ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione.
 Era sera; e di il resto, l’ esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com’ era in tutti la certezza di la mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe più potuto pensare ch’ io fossi Mattia Pascal.
 Mi provai a sporgere il capo da il finestrino, sperando che la vista di i noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a far mi crescer l’ ansia e la rabbia.
 Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio di la Stìa.
— Assassine!— fischiai tra i denti.— Là… Ma ora…
 Quante cose, sbalordito da l’ inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare a Roberto!
 Il podere, il molino erano stati davvero venduti?
 o eran tuttora, per comune accordo di i creditori, sotto un’ amministrazione provvisoria?
 E Malagna era morto?
 E zia Scolastica?
 Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un’ eternità mi pareva, e che– come erano accaduti a me casi straordinarii– dovessero parimenti esser ne accaduti a Miragno.
 Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.
 Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno?
 Dove s’ era composto il nido la nuova coppia?
 Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico, la casa in cui io, poveretto, avevo abitato.
 E poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì, con l’ inevitabile ricordo di me.
 Forse s’ era accasato con il padre, in il Palazzo.
 Figurar si la vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie di la megera! Che scene!
 Né il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levar se la da i piedi.
 E ora, ecco– ah che rabbia!– li avrei liberati io…
 Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzar mi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei potuto sapere da la portinaja dove andar li a scovare.
 Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, a la notizia di la mia resurrezione!
 C’ era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano spenti, a il solito, per le vie quasi deserte, essendo l’ ora di la cena pei più.
 Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilità di le gambe: andavo, come se non toccassi terra con i piedi.
 Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto l’ impressione come d’ una enorme, omerica risata che, in l’ orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci di la via, e vacillar le case.
 Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che è in l’ androne non trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente di il portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata lì, evidentemente, da parecchi mesi.
 Chi era morto?
 La vedova Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno di i due, certamente. Forse il cavaliere…
 In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati sù, senz’ altro, insediati in il Palazzo.
 Non potei aspettar più oltre: mi lanciai a balzi sù per la scala. A la seconda branca, ecco la portinaja.— Il cavalier Pomino?
 da lo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò, compresi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto.— Il figlio! il figlio!— mi corressi subito, riprendendo a salire. Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie’ di l’ ultima branca dovetti fermar mi: non tiravo più fiato! guardai la porta; pensai:« Forse cenano ancora, tutti e tre a tavola… senz’ alcun sospetto.
 Fra pochi istanti, appena avrò bussato a quella porta, la loro vita sarà sconvolta…
 Ecco, è in mia mano ancora la sorte che pende loro su il capo».
 Salii gli ultimi scalini.
 Con il cordoncino di il campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi l’ orecchio.
 Nessun rumore.
 E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento di il campanello, tirato appena, pian piano.
 Tutto il sangue m’ affluì a la testa, e gli orecchi presero a ronzar mi, come se quel lieve tintinno che s’ era spento in il silenzio, m’ avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato.
 Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là da la porta, la voce di la vedova Pescatore:— Chi è?
 Non potei, lì per lì, rispondere: mi strinsi le pugna a il petto, come per impedir che il cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:— Mattia Pascal.— Chi?!— strillò la voce di dentro.
— Mattia Pascal,— ripetei, incavernando ancor più la voce.
 Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel momento accadeva di là.
 Sarebbe venuto l’ uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!
 Ma prima bisognò ch’ io risonassi, come dianzi, pian piano.
 Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide– erto– con il petto in fuori– innanzi a sé– retrocesse esterrefatto.
 M’ avanzai, gridando:— Mattia Pascal! da l’ altro mondo. Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, su le natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:— Mattia! Tu?!
 La vedova Pescatore, accorsa con il lume in mano, cacciò uno strillo acutissimo, da partoriente.
 Io richiusi la porta con una pedata, e d’ un balzo le tolsi il lume, che già le cadeva di mano.
— Zitta!— le gridai su il muso.— Mi prendete per un fantasima davvero?— Vivo?!— fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.— Vivo! vivo! vivo!— seguitai io, con gioja feroce.— Mi riconosceste morto, è vero? affogato là?— E di dove vieni?— mi chiese con terrore.— Da il molino, strega!— le urlai.— Tieni qua il lume, guardami bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s’ affogò a la Stìa?— Non eri tu?— Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel tomo!
 Dov’ è Romilda?— Per carità…— gemette Pomino, levando si in fretta.— La piccina… ho paura… il latte…
 Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:— Che piccina?— Mia… mia figlia… balbettò Pomino.— Ah che assassinio!— gridò la Pescatore. Non potei rispondere ancora sotto l’ impressione di questa nuova notizia.— Tua figlia?…— mormorai.— Una figlia, per giunta?…
 E questa, ora…— Mamma, da Romilda, per carità…— scongiurò Pomino. Ma troppo tardi.
 Romilda, con il busto slacciato, la poppante a il seno, tutta in disordine, come se– a le grida– si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m’ intravide:— Mattia!
— e cadde tra le braccia di Pomino e di la madre, che la trascinarono via, lasciando, in lo scompiglio, la piccina in braccio a me, accorso con loro.
 Restai a il bujo, là, in la sala d’ ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte.
 Costernato, sconvolto, sentivo ancora in gli orecchi il grido di la donna ch’ era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di questa, né di loro. S’ era rimaritata? E io ora… Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora… che fare?
 per quietar la, me l’ adagiai su il petto e cominciai a batter le pian pianino una mano su le spallucce e a dondolar la passeggiando.
 L’ odio mi sbollì, l’ impeto cedette. E a poco a poco la bimba si tacque. Pomino chiamò in il bujo con sgomento:— Mattia!… La piccina!…— Sta’ zitto! L’ ho qua,— gli risposi.— E che fai?— Me la mangio… Che faccio!… L’ avete buttata in braccio a me… Ora lascia me la stare!
 S’ è quietata.
 Dov’ è Romilda?
 Accostandomi si, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano a il padrone la sua cucciola:— Romilda? Perché?— mi domandò.— Perché voglio parlar le!— gli risposi ruvidamente.— È svenuta, sai?— Svenuta? La faremo rinvenire.
 Pomino mi si parò davanti, supplichevole:— Per carità… senti… ho paura… come mai, tu… vivo!…
 Dove sei stato?…
 Ah, Dio… Senti… Non potresti parlare con me?— No!— gli gridai.— Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti più nulla.— Come! io?— Il tuo matrimonio s’ annulla.— Come… che dici? E la piccina?— La piccina… la piccina…— masticai.— Svergognati! In due anni, marito e moglie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo da la mamma… Sù, conduci mi! Di dove si prende?
 Appena entrai in la camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece per saltar mi addosso, come una jena.
 La respinsi con una furiosa bracciata:— Andate là, voi!
 Qua c’ è vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!
 Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:— Sù, tieni… Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto? Guardami… sù, guarda mi in faccia! Vivo o morto?
 Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta da i singhiozzi, balbettò:— Ma… come… tu? che… che hai fatto?— Io, che ho fatto?— sogghignai.— Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso marito… quello sciocco là!…
 tu hai messo a il mondo una figliuola, e hai il coraggio di domandare a me che ho fatto?— E ora?— gemette Pomino, coprendo si il volto con le mani.— Ma tu, tu… dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato…
— prese a strillar la Pescatore, facendo si avanti con le braccia levate.
 Glien’ afferrai uno, glie lo storsi e le urlai:— Zitta, vi ripeto! state ve ne zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pietà che m’ ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina là, e faccio valer la legge!
 Sapete che dice la legge? Ch’ io ora devo riprender mi Romilda…— Mia figlia? tu? Tu sei pazzo!
— inveì, imperterrita, colei.
 Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a scongiurar la di tacere, di calmar si, per amor di Dio.
 La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperar si come una femminuccia… Scoppiai a ridere, fino ad aver ne male a i fianchi.— Finitela!— gridai, quando potei frenar mi.— Glie la lascio! la lascio a lui volentieri!
 Mi credete su il serio così pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio, scusami, sai?
 se t’ ho detto imbecille; ma hai sentito? te l’ ha detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare che, anche prima, me l’ aveva detto Romilda, nostra moglie… sì, proprio lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido… e non so che altro.
 È vero, Romilda? di’ la verità…
 Sù, sù, smetti di piangere, cara: rassèttati: guarda, puoi far male a la tua piccina, così… Io ora sono vivo– vedi?– e voglio stare allegro…
 Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio…
 Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza babbo…
 Vedi, Romilda?
 Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che è figlia di Pomino.
 Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo là non ti deve far più dispetto…
 Parliamo di cose allegre… Dite mi come tu e tua madre avete fatto a riconoscer mi morto, là, a la Stìa…— Ma anch’ io!— esclamò Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!— Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?— La tua stessa statura… la tua barba… vestito come te, di nero… e poi, scomparso da tanti giorni…— E già, me n’ ero scappato, hai sentito?
 Come se non m’ avessero fatto scappar loro… Costei, costei… Eppure stavo per ritornare, sai?
 Ma sì, carico d’ oro!
 Quando… che è, che non è, morto, affogato, putrefatto… e riconosciuto, per giunta!
 Grazie a Dio, mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola… chi muore giace, eh? e chi vive si dà pace…— E ora? come si fa ora?— ripeté Pomino, gemendo, tra le spine.— Questo dico io! Romilda s’ alzò per adagiar la bimba in la cuna.— Andiamo, andiamo di là,— diss’ io.— La piccina s’ è riaddormentata. Discuteremo di là.
 Ci recammo in la sala da pranzo, dove, su la tavola ancora apparecchiata, erano i resti di la cena.
 Tutto tremante, stralunato, scontraffatto in il pallore cadaverico, battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:— Vivo… vivo… Come si fa? come si fa?— Non mi seccare!— gli gridai.— Adesso vedremo, ti dico.
 Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiunger ci.
 Io rimasi a guardar la a la luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi più formosa.— Fammiti vedere…— le dissi.— Permetti, Pomino? Non c’ è niente di male: sono marito anch’ io, anzi prima e più di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?— Così non è possibile!— sbuffò Pomino, livido.— S’ inquieta!— feci, ammiccando, a Romilda.— No, via, calmati, Mino… Ti ho detto che te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta… con permesso! Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.— Mattia!— gridò Pomino, fremente. Scoppiai a ridere di nuovo.— Geloso? di me? Va’ là! Ho il diritto di la precedenza.
 Di il resto, sù, Romilda, cancella, cancella…
 Guarda, venendo, supponevo( scusami, sai, Romilda), supponevo, caro Mino, che t’ avrei fatto un gran piacere, a liberar te ne, e ti confesso che questo pensiero m’ affliggeva moltissimo, perché volevo vendicar mi, e vorrei ancora, non credere, togliendo ti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei… sì, mi pare un sogno, mi pare quella di tant’ anni fa… ricordi, eh, Romilda?… Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi… sì, non tornano più!…
 Via, via: voi ora avete una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi lascio in pace, che diamine!— Ma il matrimonio s’ annulla?— gridò Pomino.— E tu lascialo annullare!— gli dissi.— Si annullerà pro forma, se mai: non farò valere i miei diritti e non mi farò neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi costringono.
 Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte, che è morte vera, credete lo!
 Già lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua moglie… il resto non m’ importa!
 Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; è noto a tutti che lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimarrà.
 Chi vuoi che si curi più di il valor legale di il suo primo matrimonio?
 Acqua passata…
 Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, è tua, madre d’ una tua bambina. Dopo un mese non se ne parlerà più.
 Dico bene, doppia suocera?
 La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò con il capo.
 Ma Pomino, in il crescente orgasmo, domandò:— E tu rimarrai qua, a Miragno?
— Sì, e verrò qualche sera a prender mi in casa tua una tazza di caffè o a bere un bicchier di vino a la vostra salute.
— Questo, no!— scattò la Pescatore, balzando in piedi.— Ma se scherza!…— osservò Romilda, con gli occhi bassi. Io m’ ero messo a ridere come dianzi.
— Vedi, Romilda?— le dissi.— Hanno paura che riprendiamo a fare a l’ amore… Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino…
 Vuol dire che se lui non mi vuole più in casa, mi metterò a passeggiare giù per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti farò tante belle serenate.
 Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:— Non è possibile… non è possibile…
 A un certo punto s’ arrestò e disse:— Sta di fatto che lei… con te, qua, vivo, non sarà più mia moglie…— E tu fa’ conto che io sia morto!— gli risposi tranquillamente. Riprese a passeggiare:— Questo conto non posso più far lo!— E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero– soggiunsi,– che vorrò dar ti fastidio, se Romilda non vuole?
 deve dir lo lei…
 Sù, di’, Romilda, chi è più bello?
 io o lui?— Ma io dico di fronte a la legge! di fronte a la legge!— gridò egli, arrestando si di nuovo. Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.
— In questo caso,— gli feci osservare,— mi sembra che più di tutti, scusa, dovrei risentir mi io, che vedrò d’ ora innanzi la mia bella quondam metà convivere maritalmente con te.
— Ma anche lei,— rimbeccò Pomino,— non essendo più mia moglie…— Oh, insomma,— sbuffai,— volevo vendicar mi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamo ce ne via, noi due! Ti propongo un bel viaggetto di nozze… Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore.
 Pretende ch’ io vada a buttar mi davvero in la gora di il molino, a la Stìa.— Non pretendo questo!— proruppe Pomino a il colmo di l’ esasperazione.— Ma vattene, almeno! Vattene via, poiché ti piacque di far ti creder morto! Vattene subito, lontano, senza far ti vedere da nessuno. Perché io qua… con te… vivo…
 Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmar lo e gli risposi, prima di tutto, ch’ ero già stato a Oneglia, da mio fratello, e che perciò tutti, là, a quest’ ora, mi sapevano vivo, e che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno;
 poi:— Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro!— esclamai.— Va’ là: fa’ il marito in pace, senza soggezione…
 Il tuo matrimonio, comunque sia, s’ è celebrato.
 Tutti approveranno, considerando che c’ è di mezzo una creaturina.
 Ti prometto e giuro che non verrò mai a importunar ti, neanche per una miserrima tazza di caffè, neanche per godere di il dolce, esilarante spettacolo di il vostro amore, di la vostra concordia, di la vostra felicità edificata su la mia morte… Ingrati!
 Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi è andato ad appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, là in il camposanto… Di’, è vero?
 Rispondi!— Ti va di scherzare!…— fece
 Pomino, scrollando si.
— Scherzare? Ma nient’ affatto! Là c’ è davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?— No… non… non ne ho avuto il coraggio borbottò Pomino.— Ma di prender mi la moglie, sì, birbaccione!— E tu a me?— diss’ egli allora, pronto.— Tu a me non l’ avevi tolta, prima, da vivo?
— Io?— esclamai.— E dàlli! Ma se non ti volle lei!
 Lo vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco?
 di glie lo tu, Romilda, per favore: vedi, m’ accusa di tradimento… Ora, che c’ entra! è tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci ho colpa…
 Sù, sù.
 Ci andrò io domani da quel povero morto, abbandonato là, senza un fiore, senza una lacrima… Di’, c’ è almeno una lapide su la fossa?— Sì,— s’ affrettò a risponder mi Pomino.— A spese di il Municipio… Il povero babbo…— Mi lesse l’ elogio funebre, lo so! Se quel pover’ uomo sentiva…
 Che c’ è scritto su la lapide?— Non so… La dettò Lodoletta.— figuriamo ci!— sospir ai.— Basta. Lasciamo anche questo discorso.
 Raccontami, raccontami piuttosto come vi siete sposati così presto… Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia… Forse niente, eh?
 di’ sù, possibile ch’ io non debba sentir la tua voce?
 Guarda: è già notte avanzata… appena spunterà il giorno, io andrò via, e sarà come non ci avessimo mai conosciuto…
 Approffitiamo ci di queste poche ore.
 Sù, dimmi… Romilda si strinse in le spalle, guardò Pomino, sorrise nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardando si le mani:— Che posso dire? Certo che piansi…— E non te lo meritavi!— brontolò la Pescatore.— Grazie! Ma infine, via… fu poco, è vero?— ripresi.
— Codesti begli occhi, che pur s’ ingannarono così facilmente, non ebbero a sciupar si molto, di certo.
— Rimanemmo assai male,— disse, a mo’ di scusa, Romilda.— E se non fosse stato per lui…— Bravo Pomino!— esclamai.— Ma quella canaglia di Malagna, niente?— Niente,— rispose, dura, asciutta, la Pescatore.— Tutto fece lui… E additò Pomino.— Cioè… cioè…— corresse questi,— il povero babbo…
 Sai ch’ era a il Municipio?
 Bene, fece prima accordare una pensioncina, data la sciagura… e poi…— Poi accondiscese a le nozze?— Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé… Mah! Da due mesi…
 E prese a narrar mi la malattia e la morte di il padre; l’ amore di lui per Romilda e per la nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese.
 Io domandai allora notizie di la zia Scolastica, tanto amica di il cavalier Pomino.
 La vedova Pescatore, che si ricordava ancora di il batuffolo di pasta appiastratole in faccia da la terribile vecchia, si agitò su la sedia.
 Pomino mi rispose che non la vedeva più da due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo fatto io, dov’ ero stato, ecc.
 Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi né di persone, per dimostrare che non m’ ero affatto spassato in quei due anni.
 E così, conversando insieme, aspettammo l’ alba di il giorno in cui doveva pubblicamente affermar si la mia resurrezione.
 Eravamo stanchi di la veglia e di le forti emozioni provate; eravamo anche infreddoliti.
 Per riscaldar ci un po’, Romilda volle preparare con le sue mani il caffè.
 In il porgermi la tazza, mi guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e disse:— Tu, a il solito, senza zucchero, è vero?
 Che lesse in quell’ attimo in gli occhi miei?
 Abbassò subito lo sguardo.
 In quella livida luce di l’ alba, sentii stringer mi la gola da un nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosamente.
 Ma il caffè mi fumava sotto il naso, inebriando mi di il suo aroma e cominciai a sorbir lo lentamente.
 Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirar la.— Ma sì! ma sì!— mi rispose egli, premuroso.— Anzi non te ne curare: penserò io a far te la portare…— Oh,— dissi,— tanto è vuota, sai?…
 A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso, qualcosa di mio… abiti, biancheria?— No, nulla…— mi rispose, dolente, aprendo le mani.— Capirai… dopo la disgrazia…— Chi poteva immaginar se lo?
— esclamò Pomino.
 Ma giurerei ch’ egli, l’ avaro Pomino, aveva a il collo un mio antico fazzoletto di seta.
— Basta. Addio, eh! Buona fortuna!— diss’ io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda, che non volle guardar mi. Ma la mano le tremò, in il ricambiar mi il saluto.— Addio! Addio!
 Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, in il mio stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza mèta.
« E ora?» domandai a me stesso.« Dove vado?» Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva?
 Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendo mi, avrebbero potuto almeno pensare:
« Ma guarda quel forestiero là, come somiglia a il povero Mattia Pascal!
 Se avesse l’ occhio un po’ storto, si direbbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure curiosità, la minima sorpresa…
 E io che m’ ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie!
 In il disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un’ amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e l’ avvilimento mi trattenevano da lo stuzzicar l’ attenzione di coloro che io, da il canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due anni… Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava più di me, come se non fossi mai esistito…
 Due volte percorsi da un capo a l’ altro il paese, senza che nessuno mi fermasse.
 A il colmo di l’ irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarar gli che i patti non mi convenivano e vendicar mi sopra lui di l’ affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscendo mi più.
 Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condur la.
 Dovevo almeno prima cercar mi una casa.
 Pensai d’ andare a il Municipio, a l’ ufficio di lo stato civile, per far mi subito cancellare da il registro di i morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai a il mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe neanche lui, lì per lì.
 Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò ch’ io pronunziassi il mio nome per buttar mi le braccia a il collo, parendo gli impossibile che fossi io, e non potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sarà pure così!
 Le prime feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondur mi seco in paese per cancellar mi da l’ animo la cattiva impressione che la dimenticanza di i miei concittadini mi aveva fatto.
 Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì a la farmacia di il Brìsigo prima, poi a il Caffè di l’ Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presentò redivivo.
 Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a veder mi e a tempestar mi di domande.
 Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s’ era annegato a la Stìa, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? da l’ altro mondo! che avevo fatto? il morto!
 Presi il partito di non rimuover mi da queste due risposte, e lasciar tutti stizziti in l’ orgasmo di la curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni.
 Né più fortunato di gli altri fu l’ amico Lodoletta che venne a« intervistar mi» per il Foglietto.
 Invano, per commuover mi, per tirar mi a parlare mi portò una copia di il suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia.
 Gli dissi che la sapevo a memoria, perché a l’ Inferno il Foglietto era molto diffuso.
— Eh, altro! Grazie caro! Anche di la lapide…
 Andrò a veder la, sai?
 Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte di la domenica seguente che recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL È VIVO!
 Tra i pochi che non vollero far si vedere, oltre a i miei creditori, fu Batta Malagna, che pure– mi dissero– aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio.
 Ci credo.
 Tanta pena allora, sapendo mi sparito per sempre, quanto dispiacere adesso, sapendo mi ritornato a la vita.
 Vedo il perché di quella e di questo.
 E Oliva?
 L’ ho incontrata per via, qualche domenica, a l’ uscita di la messa, con il suo bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei:– mio figlio!
 iE la mi ha guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m’ han detto in un baleno tante cose… Basta.
 Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua.
 La mia bislacca avventura m’ ha rialzato d’ un tratto in la stima di lei.
 Dormo in lo stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e passo gran parte di il giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che è ancora ben lontano da il dare assetto e ordine a i vecchi libri polverosi.
 Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui.
 Di quanto è scritto qui egli serberà il segreto, come se l’ avesse saputo sotto il sigillo di la confessione.
 Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa cavare.
— Intanto, questo,— egli mi dice:— che fuori di la legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.
 Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né in la legge, né in le mie particolarità.
 Mia moglie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’ io mi sia.
 In il cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’ uccise a la Stìa, c’ è ancora la lapide dettata da Lodoletta:
 COLPITO DA AVVERSI FATI
 MATTIA PASCAL
 BIBLIOTECARIO CVOR GENEROSO ANIMA APERTA QVI VOLONTARIO RIPOSA LA PIETÀ DI I CONCITTADINI QVESTA LAPIDE POSE
 Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a veder mi morto e sepolto là.
 Qualche curioso mi segue da lontano; poi, a il ritorno, s’ accompagna con me, sorride, e– considerando la mia condizione– mi domanda:— Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?
 Mi stringo in le spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:— Eh, caro mio…
 Io sono il fu Mattia Pascal. Avvertenza su gli scrupoli di la fantasia
 Il signor Alberto Heintz, di Buffalo in gli Stati Uniti, a il bivio tra l’ amore di la moglie e quello d’ una signorina ventenne, pensa bene di invitar l’ una e l’ altra a un convegno per prendere insieme con lui una decisione.
 Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali a il luogo convenuto; discutono a lungo, e a la fine si mettono d’ accordo.
 Decidono di dar si la morte tutti e tre.
 La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore.
 Il signor Heintz, allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte di la signora Heintz ogni ostacolo a la loro felice unione è rimosso, riconoscono di non aver più ragione d’ uccider si e risolvono di rimanere in vita e di sposar si.
 Diversamente però risolve l’ autorità giudiziaria, e li trae in arresto.
 Conclusione volgarissima.
( Vedere i giornali di New York di il 25 gennajo 1921, edizione di il mattino.) *
 Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare su la scena un caso simile.
 Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sanare con eroici rimedii l’ assurdità di quel suicidio di la signora Heintz, per render lo in qualche modo verosimile.
 Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati da lo scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.
 Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di cui beatamente è piena, ha l’ inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l’ arte crede suo dovere obbedire.
 Le assurdità di la vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.
 A l’ opposto di quelle di l’ arte che, per parer vere, hanno bisogno d’ esser verosimili.
 E allora, verosimili, non sono più assurdità.
 Un caso di la vita può essere assurdo; un’ opera d’ arte, se è opera d’ arte, no.
 Ne segue che tacciare d’ assurdità e d’ inverosimiglianza, in nome di la vita, un’ opera d’ arte è balordaggine.
 In nome di l’ arte, sì; in nome di la vita, no. *
 C’ è in la storia naturale un regno studiato da la zoologia, perché popolato da gli animali.
 Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l’ uomo.
 E lo zoologo sì, può parlare di l’ uomo e dire, per esempio, che non è un quadrupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come l’ asino, vuoi come il pavone.
 A l’ uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e di far se la mettere di legno; di perdere un occhio e di far se lo mettere di vetro.
 L’ uomo di lo zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.
 E contraddire a lo zoologo è impossibile.
 Perché lo zoologo, se gli presentate un tale con una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce, perché quello non è l’ uomo, ma un uomo.
 È vero però che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere a lo zoologo che l’ uomo ch’ egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno è uguale a l’ altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro.
 Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia, condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di sentimenti, non già in nome di l’ arte come sarebbe giusto, ma in nome d’ una umanità che sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente in astratto esistesse, fuori cioè di quell’ infinita varietà d’ uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate assurdità che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. *
 Intanto, per l’ esperienza che da il canto mio ho potuto fare d’ una tal critica, il bello è questo: che mentre lo zoologo riconosce che l’ uomo si distingue da le altre bestie anche per il fatto che l’ uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento appunto( vale a dire ciò che è più proprio di l’ uomo) è apparso tante volte a i signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d’ umanità in tanti miei non allegri personaggi.
 Perché pare che umanità, per loro, sia qualche cosa che più consista in il sentimento che in il ragionamento.
 Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno, non è forse vero che mai l’ uomo tanto appassionatamente ragiona( o sragiona, che è lo stesso), come quando soffre, perché appunto di le sue sofferenze vuol veder la radice, e chi glie le ha date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?
 Dovere di le bestie è il soffrire senza ragionare.
 Chi soffre e ragiona( appunto perché soffre), per quei signori critici non è umano; perché pare che, chi soffra, debba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.
 * Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.
 A proposito di la mia disumana e, pare, inguaribile« cerebralità» e paradossale inverosimiglianza di le mie favole e di i miei personaggi, egli ha domandato a quegli altri critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo di la mia arte.
« Da la cosiddetta vita normale?» ha domandato.
« Ma cos’ è questa se non un sistema di rapporti, che noi scegliamo in il caos di gli eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo normale?»
 Per concludere che« non si può giudicare il mondo d’ un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo medesimo».
 Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici, che non ostante questo, anzi proprio per questo, anch’ egli poi giudica sfavorevolmente l’ opera mia: perché gli pare, cioè, ch’ io non sappia dar valore e senso universalmente umano a le mie favole e a i miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi deve giudicar li, se io non abbia inteso piuttosto limitar mi a riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni psicologiche.
 Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei personaggi, in il contrasto, com’ egli dice, tra realtà e illusione, tra volto individuale ed immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto in il senso e in il valore da dare a quel primo contrasto, il quale, per una beffa costante di la vita, ci si scopre sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni realtà d’ oggi è destinata a scoprirci si illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non c’ è per noi altra realtà?
 Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti a gli altri, finché non la vedono, sia pure per la loro cecità o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano più, ne provan tutto l’ orrore e la infrangono o, se non possono infranger la, se ne senton morire?
 Se consistesse appunto in questo, che una situazione, socialmente anormale, si accetta, anche vedendo la a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendo ne tutto il martirio, finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito così addentro, che la ribellione a la fine prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti?
« Allora, di colpo» dice il critico« un fiotto d’ umanità invade questi personaggi, le marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che bruciano l’ anima e straziano il cuore escono da le loro labbra.» E sfido!
 Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li rendeva marionette di se stessi, o in mano a gli altri; che li faceva in prima apparir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa sù non liberamente ma per necessità, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che essi a la fine non han potuto più sopportar la e l’ hanno rotta.
 L’ arruffìo, se c’ è, dunque è voluto; il macchinismo, se c’ è, dunque è voluto; ma non da me: bensì da la favola stessa, da gli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso è concertato apposta e messo sotto gli occhi in l’ atto stesso di concertar lo e di combinar lo: è la maschera per una rappresentazione; il giuoco di le parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che a gli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa, incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, sì, in cui ciascuno volutamente, ripeto, è la marionetta di se stesso; e poi, a la fine, il calcio che manda a l’ aria tutta la baracca.
 Credo che non mi resti che di congratular mi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch’ eran voluti da lei: difetti di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e di la loro vita, o che altri ha messo sù per loro: i difetti insomma di la maschera finché non si scopre nuda. *
 Ma una consolazione più grande m’ è venuta da la vita, o da la cronaca quotidiana, a distanza di circa vent’ anni da la prima pubblicazione di questo mio romanzo
 Il fu Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.
 Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò, pur tra il consenso quasi unanime, chi lo tacciasse d’ inverosimiglianza.
 Ebbene, la vita ha voluto dar mi la prova di la verità di esso in una misura veramente eccezionale, fin in la minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati da la mia fantasia.
 Ecco quanto si leggeva in il Corriere di la Sera di il 27 marzo 1920:
 L’ OMAGGIO DI UN VIVO A LA PROPRIA TOMBA
 Un singolare caso di bigamìa, dovuto a l’ affermata ma non sussistente morte di un marito, si è rivelato in questi giorni.
 Risaliamo brevemente a l’ antefatto.
 In il reparto Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano da le acque di il canale di le« Cinque chiuse» il cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone.
 Di il rinvenimento fu dato avviso a i carabinieri che iniziarono le investigazioni.
 Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi, ancor piacente donna su la quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per quello di l’ elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato in il 1869, marito di la Tedeschi.
 In realtà l’ annegato assomigliava molto a il Casati.
 Quella testimonianza, a quanto ora è risultato, sarebbe stata alquanto interessata, specie per il Majoli e per la Tedeschi.
 Il vero Casati era vivo!
 Era, però, in carcere ancora da il 21 febbraio di l’ anno precedente per un reato contro la proprietà e da tempo viveva diviso, sebbene non legalmente, da la moglie.
 Dopo sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze con il Majoli, senza urtare contro nessuno scoglio burocratico.
 Il Casati finì di scontare la pena l’ 8 marzo di il 1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere… morto e che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa.
 Seppe tutto ciò quando si recò a l’ Ufficio di anagrafe in piazza Missori, avendo bisogno di un documento.
 L’ impiegato, a lo sportello, inesorabilmente gli osservò:— Ma voi siete morto!
 Il vostro domicilio legale è a il cimitero di Musocco, campo comune 44, fossa n. 550…
 Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile.
 Il Casati si propone di far riconoscere i suoi diritti alla… resurrezione, e non appena rettificato, per quanto lo riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedrà annullato il secondo matrimonio.
 Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che l’ ha messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla… propria tomba e come atto di omaggio a la sua memoria, ha deposto su il tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!
 Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto da la moglie e da chi poi sarà secondo marito di lei; il ritorno di il finto morto e finanche l’ omaggio a la propria tomba!
 Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell’ altro che doveva dare a il fatto valore e senso universalmente umano.
 Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati, elettricista, abbia letto il mio romanzo e recato i fiori a la sua tomba per imitazione di il fu Mattia Pascal.
 La vita, intanto, con il suo beatissimo dispregio d’ ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curar si di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e non sottoterra.
 La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode, ripensando a la taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita, anche in i romanzi che, senza saper lo, essa copia da l’ arte.